曾經(jīng)以一種專屬年輕人的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象示人的彈幕，如今正在遭到不少年輕人的“拋棄”。

　　“電視上沒(méi)有彈幕，我很高興?！毙∮顚?duì)品玩說(shuō)。

　　作為嗶哩嗶哩(簡(jiǎn)稱B站)的老用戶，28歲的小宇今年搬了新家后，為自己獨(dú)居生活做的第一件事，就是買了一臺(tái)投影儀，并開通了B站電視大會(huì)員。然而和很多人不同的是，她開通電視端大會(huì)員的原因除了能在大屏看到更多付費(fèi)內(nèi)容，還在于電視端的B站沒(méi)有彈幕功能。

　　早在大約三年前，她已經(jīng)開始有了想要關(guān)閉彈幕的想法。起初是因?yàn)樗谧贩^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)彈幕中劇透的人越來(lái)越多，這一行為被她稱作是“原罪”，是很多人“優(yōu)越感的體現(xiàn)”。

　　慢慢地，她又發(fā)覺(jué)彈幕變得越來(lái)越不友好，“有彈幕會(huì)非常偏頗、極端地去給一個(gè)角色下定義，或者直接關(guān)聯(lián)到這個(gè)角色背后的演員、聲優(yōu)和整個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)，發(fā)表一些很不全面的評(píng)價(jià)?！痹谛∮羁磥?lái)，這些彈幕很“低幼”，缺乏對(duì)人最基本的禮貌和尊重，讓她感覺(jué)非常不舒服。

　　對(duì)彈幕的失望在逐漸累積，發(fā)展到現(xiàn)在，小宇對(duì)彈幕的態(tài)度成了能不看則不看，“總是會(huì)有一些不理智的人存在，我不太希望讓這些信息和思想影響到我，所以就直接一刀切關(guān)掉了。”

　　小宇對(duì)彈幕的態(tài)度，多少能夠代表現(xiàn)在的一部分年輕人——他們?cè)?jīng)也是彈幕文化的熱情擁護(hù)者，但如今卻對(duì)彈幕越來(lái)越提不起興致。

　　某種程度上，這種轉(zhuǎn)變和二次元近幾年的“破圈”進(jìn)程是成反比的。一些年輕人逐漸離彈幕遠(yuǎn)去。

　　一、曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的彈幕

　　研究生畢業(yè)回國(guó)到現(xiàn)在，小宇已經(jīng)工作了五年時(shí)間，逐漸淡化掉了身上的二次元標(biāo)簽。盡管如此，二次元對(duì)她的影響依然無(wú)法抹去，“我覺(jué)得自己整個(gè)氣質(zhì)還是受二次元影響很深，是核心玩家群體從根上帶出來(lái)的那批人?！?/p>

　　小宇也是二次元早期聚集地AcFun(簡(jiǎn)稱A站)的?？?，她在大學(xué)階段最快樂(lè)的事情之一，就是在A站刷視頻看彈幕。

　　A站最早上線彈幕功能要追溯到2008年3月，當(dāng)時(shí)A站模仿日本視頻分享站Niconico動(dòng)畫推出了帶類似字幕的彈幕播放器，成為最早將彈幕形式引入中國(guó)的視頻網(wǎng)站。因?yàn)锳站的二次元“純度很高”，有著很強(qiáng)的社區(qū)氛圍，用戶大都非常忠實(shí)，所以盡管只是一個(gè)小眾網(wǎng)站，A站用戶發(fā)送彈幕的活躍度卻非常高。

　　“那時(shí)候微信還沒(méi)起來(lái)，基本上當(dāng)時(shí)就只有A站(可以供人們發(fā)彈幕討論)，所以大家都很愿意去發(fā)?！毙∮罡嬖V品玩。

　　在她看來(lái)，A站彈幕的活躍，也有很大一部分原因在于A站“有一些論壇的基因在”。A站發(fā)展正盛的那幾年，平臺(tái)內(nèi)的匿名論壇版塊也非?；钴S，而這種活躍又受到當(dāng)時(shí)流行的NGA(注：一家2002年創(chuàng)辦、很受游戲愛(ài)好者歡迎的游戲論壇，與A站的用戶重合度很高)等等論壇的帶動(dòng)，“A站匿名論壇和NGA之間的流通性很高，當(dāng)時(shí)的生態(tài)是：大家看視頻，然后會(huì)去匿名版或者其他論壇發(fā)東西，分享自己的感受?！?/p>

　　某種程度來(lái)看，彈幕的出現(xiàn)讓以上互動(dòng)變得更為即時(shí)和直接。所以這也解釋了為什么早期的彈幕好像總是帶著論壇的影子，比如早期非常流行彈幕陣型，就脫胎于許多論壇中的蓋樓貼。據(jù)小宇所知，這些彈幕陣型很多都是依靠代碼編程生成圖樣來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

　　不光是喜歡看，看得興起小宇還喜歡順手去發(fā)彈幕。她總結(jié)自己喜歡發(fā)的幾類彈幕，一類是“跟隊(duì)形”：“像是你來(lái)組成頭部、我來(lái)組成尾部的那種跟隊(duì)形，這相當(dāng)于在起哄，起哄就好玩”；

　　一類是分享觀點(diǎn)和知識(shí)，遇到視頻中提到的一些比較專業(yè)的詞，如果自己剛好有所了解，就會(huì)去發(fā)彈幕去做解釋；

　　還有一類屬于“非常無(wú)意義的”，比如看恐怖片覺(jué)得害怕時(shí)，“就想把那個(gè)東西遮起來(lái)”，“屬于那種非常無(wú)意識(shí)地、沒(méi)什么目的地去發(fā)的彈幕”。

　　本質(zhì)上，彈幕可以說(shuō)代表了當(dāng)代年輕人一種普遍的心理需求。

　　曾有日本學(xué)者指出，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們傾向于在虛擬環(huán)境中構(gòu)建身份認(rèn)同，彈幕等于為觀眾提供了一個(gè)虛擬社交場(chǎng)所，觀眾在這里發(fā)言、互動(dòng)，并通過(guò)他人的發(fā)言來(lái)判斷自己是否屬于這個(gè)集體，滿足自己構(gòu)建身份認(rèn)同的需求。

　　人們生存于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)這種虛擬環(huán)境下身份認(rèn)同的需求就越強(qiáng)烈，所以Z世代的彈幕文化，可以說(shuō)是信息時(shí)代的必然。

　　95后的怡然雖然不是很愛(ài)發(fā)彈幕，但看彈幕也一度是她生活中的一大樂(lè)趣?！安恢罏槭裁床婚_彈幕就會(huì)看不下去?！彼f(shuō)，彈幕很多時(shí)候已經(jīng)成了她所觀看內(nèi)容的一部分。

　　看彈幕會(huì)讓她有種“大家一起看”的互動(dòng)感?！按蠹乙黄鸢l(fā)彈幕感覺(jué)更熱鬧一些，而不只是自己?jiǎn)蜗虻厝タ匆曨l內(nèi)容，會(huì)有很多人陪自己看的感覺(jué)，也會(huì)跟著一起有情緒的反應(yīng)，”她對(duì)品玩說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)你看到一個(gè)點(diǎn)，剛好看到有些彈幕跟你的情緒點(diǎn)是一樣的，就會(huì)找到共鳴，像是自己發(fā)的一樣，會(huì)推著我有興趣繼續(xù)往下看。”

　　盡管大約在2017年左右才接觸到彈幕，怡然卻很快喜歡上了這種互動(dòng)方式，而不只是在B站，她也會(huì)在看其他視頻網(wǎng)站時(shí)習(xí)慣性地打開彈幕，尤其是在看綜藝節(jié)目時(shí)——因?yàn)椴煌陔娪斑@種更加“私密性”的觀看體驗(yàn)，看綜藝對(duì)她來(lái)說(shuō)更多是一個(gè)吐槽的過(guò)程。比如在看很多選秀節(jié)目時(shí)“是一定要開彈幕的”，“一定要看一看是不是全世界都在吐槽某個(gè)選手，如果都在吐槽那我就放心了?！?/p>

　　二、熱情褪去

　　小宇對(duì)彈幕熱情的降低，是從A站逐漸衰落開始的。

　　這家創(chuàng)辦于2007年的網(wǎng)站，自上線以來(lái)就命途多舛，被業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)不善、股東頻繁變更、核心團(tuán)隊(duì)不穩(wěn)固、缺乏視頻牌照和版權(quán)糾紛纏身等等問(wèn)題一直圍繞，這些問(wèn)題最終導(dǎo)致了A站大批用戶的流失。

　　事實(shí)上，A站用戶的流失并不是一瞬間的事，一個(gè)經(jīng)常被提及的事件是2010年3月~5月A站爆發(fā)混亂和彈幕被刷爆事件，大量如“大陸最好的彈幕站bilibili”和“大陸噴子最多的彈幕站acfun.cn”這樣的彈幕出現(xiàn)，導(dǎo)致了A站用戶第一次大批量流向了B站。

　　小宇對(duì)A站衰落最初的感知是，自己在A站一直追的番劇開始出現(xiàn)在了B站或是其他主流視頻平臺(tái)，慢慢地，自己喜歡的一些A站up主也開始轉(zhuǎn)投到了其他平臺(tái)。

　　內(nèi)容流失除了最直接地造成用戶流失，對(duì)A站社區(qū)氛圍的影響也開始顯現(xiàn)出來(lái)。小宇告訴品玩，因?yàn)樽约合矚g的番劇和up主都不在A站了，她漸漸沒(méi)有了發(fā)彈幕的動(dòng)力，成了一名“沉默用戶”，也是在這一過(guò)程中，她成了一名B站用戶。

　　B站最早是從A站發(fā)源的，其創(chuàng)始人徐逸曾以“⑨bishi”的ID活躍在A站，2009年，他創(chuàng)辦了B站的前身Miku Fans，2010年1月，Miku Fans正式更名bilibili。徐逸曾在百度貼吧稱bilibili只是AcFun的“后花園”，但隨著A站的衰落，加上和A站有著相似的定位和調(diào)性，慢慢壯大的B站逐漸承接了相當(dāng)一部分從A站轉(zhuǎn)投來(lái)的用戶。

　　小宇成為B站用戶的2014年，實(shí)際也是B站發(fā)展歷程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年11月，前金山網(wǎng)絡(luò)副總裁陳睿在獵豹移動(dòng)IPO后離職，正式加入B站出任董事長(zhǎng)(而后來(lái)的招股書顯示，陳睿的董事會(huì)主席兼CEO職位實(shí)際在2013年12月就已完成任命)。B站開始真正走上“正軌”，從小圈子走向生意，開啟了它的“破圈”之路。

　　但這樣的變化，對(duì)于早期用戶來(lái)說(shuō)意味著沖擊。在小宇看來(lái)，B站選擇破圈正是導(dǎo)致視頻彈幕“質(zhì)量下降”最明顯的原因。

　　除了劇透和低幼，小宇也很不喜歡彈幕里有人“KY”(注：日語(yǔ)俚語(yǔ)縮略詞“空気が読めない”，意為“不懂得察言觀色”)?！癒Y就是我明明在看這個(gè)番，有人非要在彈幕里說(shuō)另外一件事情，非要給你推薦另外一個(gè)人說(shuō) ‘我覺(jué)得這個(gè)也很好’， ‘讓我想起了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)另外一個(gè)角色’。我覺(jué)得這是對(duì)這部番的不尊重?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在飯圈文化比較流行，除非他真的能推薦精品，但那也是相當(dāng)少部分的?！?/p>

　　怡然也和小宇有相似的感受，“之前感覺(jué)有意思的彈幕還挺多的，現(xiàn)在感覺(jué)就是一些無(wú)效彈幕，10個(gè)人發(fā)的都一樣?！彼硎荆郧翱匆曨l，她甚至?xí)榱丝匆粭l彈幕暫?；蛘叩够厝ピ倏匆槐?，但現(xiàn)在這種情況變得越來(lái)越少。

　　和小宇一樣，怡然也不喜歡彈幕里的劇透和低幼的表達(dá)，“有些人很無(wú)腦，非要當(dāng)事后諸葛亮在彈幕里評(píng)論這個(gè)劇情編輯為什么要這么寫，很影響我的觀看體驗(yàn)。”

　　“可能是當(dāng)一個(gè)東西太火，火到已經(jīng)超過(guò)了視頻內(nèi)容本身的時(shí)候，就變得太過(guò)頭了，”她說(shuō)，現(xiàn)在的她最無(wú)法忍受的一種情況是彈幕刷屏，當(dāng)看到有大批彈幕平鋪而來(lái)，以至于遮蓋掉視頻原本內(nèi)容時(shí)，她會(huì)感覺(jué)彈幕成了一種“精神污染”，“那樣太浮躁了，會(huì)讓我很厭煩，而且對(duì)第一次看這個(gè)視頻的用戶不是很友好”。

　　“我覺(jué)得還是要保證一個(gè)平衡吧，要不然全是彈幕，就有點(diǎn)喧賓奪主了。”怡然接著說(shuō)，她越來(lái)越覺(jué)得彈幕的意義被一些人高估了。

　　其實(shí)也沒(méi)有必要去吹噓彈幕，因?yàn)閺椖徊⒉皇莾?nèi)容的本身，而我根本還是要看內(nèi)容的。而且一下給我的彈幕太多，我也不能一下?lián)渥降搅咙c(diǎn)。

　　三、彈幕怎么了

　　趙蕾也是對(duì)彈幕熱情逐漸減退的年輕人之一。去年疫情閑在家的時(shí)間，她選擇成為了一名B站up主，因?yàn)樘幵谄鸩诫A段，核心粉絲群體還沒(méi)有形成，她常常會(huì)困惑來(lái)看自己視頻的究竟是一些什么樣的人。

　　她偶爾會(huì)收到一些看起來(lái)“奇奇怪怪”的彈幕，因?yàn)榉植磺鍋?lái)看視頻的人究竟是懷著善意還是惡意，每次在看自己視頻彈幕的時(shí)候她都會(huì)做好心理建設(shè)，不讓一些看起來(lái)不好的彈幕影響自己。

　　“看自己視頻的彈幕更多是出于一種責(zé)任心(而不是出于喜歡)?！壁w蕾說(shuō)。在她看來(lái)，B站彈幕氛圍的“崩壞”是從B站放松答題門檻開始的。

　　B站用戶發(fā)布彈幕的前提是必須先通過(guò)答題成為正式會(huì)員。作為同時(shí)經(jīng)歷過(guò)A站和B站早期的用戶，趙蕾向品玩回憶，兩家在最初設(shè)置答卷問(wèn)題時(shí)“題目都非常難”，就B站來(lái)說(shuō)，“最早答卷的二次元純度大概有90%，但現(xiàn)在這份答卷里的二次元濃度可能只占一點(diǎn)點(diǎn)。”

　　事實(shí)上，在2015年5月19日之前，用戶成為B站正式會(huì)員需要回答一份包含100題的多項(xiàng)選擇題，以ACG知識(shí)為主，混雜有歷史、遺傳學(xué)、電腦和化學(xué)知識(shí)等等，其難度之高一度被網(wǎng)友封為“中國(guó)御宅學(xué)高考”。而2015年之后，B站降低了答題難度，用戶只需要全部答對(duì)20道禮儀題和30道可自選題目類型的知識(shí)題(需要得到及格分?jǐn)?shù))就能成為正式會(huì)員。

　　“早期能答題成為正式會(huì)員的基本上都是一撥人?！壁w蕾分析說(shuō)，因?yàn)锳站和B站最早都屬于二次元興趣社區(qū)，所以能夠答題 ‘轉(zhuǎn)正’的人價(jià)值觀很大程度上是趨同的，他們語(yǔ)言交流也都是同一套體系。

　　可一旦B站開始去二次元化，發(fā)彈幕的人就不再只是那批核心的二次元用戶，不再共用同一個(gè)語(yǔ)言體系。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)其他用戶是沒(méi)有信任感的，防備心就會(huì)更重一些，以前至少還會(huì)有一種熟悉的已知感。

　　她回憶，盡管A站早期也對(duì)游客開放彈幕功能，但彈幕氛圍基本不會(huì)受到影響，因?yàn)椤爸灰帘斡慰蛷椖痪涂梢浴?。同樣，在B站最早限制用戶注冊(cè)(只有特定時(shí)期才開放注冊(cè))的階段，盡管這批注冊(cè)用戶不必答題就已經(jīng)默認(rèn)是正式會(huì)員，但因?yàn)槎卧凹兌取备?，彈幕氛圍也不?huì)被過(guò)分影響。

　　為了“補(bǔ)救”彈幕氛圍，B站也做過(guò)一些努力。

　　一種努力是加強(qiáng)算法推薦。在B站納入了更多大眾化的內(nèi)容之后，相應(yīng)也加重了算法推薦的比重，通過(guò)算法在首頁(yè)為用戶推薦更多其可能感興趣、更符合其口味的視頻，使得每個(gè)用戶的首頁(yè)變得個(gè)性化。“這其實(shí)就是為了把用戶區(qū)隔開，”小宇認(rèn)為，“這樣就能保證看類似內(nèi)容的用戶大概率都是價(jià)值觀相似的，發(fā)的彈幕也都是彼此更能接受的，看著會(huì)比較舒服，能防止用戶之間產(chǎn)生大規(guī)模的爭(zhēng)吵?！?/p>

　　而另一種努力與其說(shuō)是B站主動(dòng)，不如說(shuō)是一些up主在自發(fā)為自己的彈幕“提純”。比如現(xiàn)在一些up主直播時(shí)會(huì)選擇開啟一級(jí)屏蔽(即禁止未曾在直播間送出禮物或是為自己充值艦長(zhǎng)或提督的低等級(jí)用戶發(fā)彈幕)——盡管大部分時(shí)候是為了屏蔽一些廣告彈幕。

　　“這個(gè)模式就等于提高了發(fā)彈幕的門檻，”小宇說(shuō)，“你既然愿意為我付錢，那說(shuō)明你認(rèn)同我。以前這種認(rèn)同感是通過(guò)答題來(lái)篩選，現(xiàn)在則是靠錢來(lái)篩選。我覺(jué)得也挺合適的，你付出了，那我就認(rèn)可你的誠(chéng)意，只讓為我花錢的人說(shuō)話?！?/p>

　　盡管B站為維護(hù)彈幕氛圍多有努力，小宇卻依然感覺(jué)對(duì)彈幕的熱情再也回不到過(guò)去了。雖然B站也對(duì)用戶開放了彈幕關(guān)鍵詞屏蔽功能，但在小宇看來(lái)這更多是一種“亡羊補(bǔ)牢”，“有很多新的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，設(shè)置關(guān)鍵詞屏蔽很多時(shí)候也不能去非常精準(zhǔn)地去屏蔽掉，對(duì)我來(lái)說(shuō)基本等于形同虛設(shè)?！?/p>

　　比起看彈幕，現(xiàn)在小宇更愿意去看每個(gè)視頻下的精選評(píng)論，“評(píng)論我可以自己主動(dòng)下拉去看，但彈幕是隨視頻內(nèi)容強(qiáng)制你看的，我更喜歡把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里?！?/p>

　　四、沒(méi)有人永遠(yuǎn)看彈幕，但永遠(yuǎn)有人看彈幕

　　B站將自己定義為社區(qū)，而彈幕某種程度上又是社區(qū)氛圍的體現(xiàn)。對(duì)B站來(lái)說(shuō)，維持社區(qū)氛圍的方法之一便是扶持up主。在6月26日B站12周年活動(dòng)的演講中，陳睿就表示，“我們之所以這么重視內(nèi)容，這么重視up主，是因?yàn)槲覀冎?，好的?nèi)容是讓用戶長(zhǎng)期留在社區(qū)的根本原因，這是一個(gè)前提?！?/p>

　　up主也的確為彈幕帶來(lái)了活躍度。

　　雖然大部分時(shí)間會(huì)選擇關(guān)掉彈幕，但對(duì)于一些自己喜歡的內(nèi)容，小宇還是會(huì)去打開彈幕——前提是她對(duì)內(nèi)容足夠認(rèn)可或是對(duì)up主已經(jīng)有足夠了解。

　　B站游戲區(qū)up主“STN工作室”是小宇為數(shù)不多會(huì)開彈幕的例外。早在A站時(shí)期，她就已經(jīng)開始關(guān)注STN工作室，“他們是我從A站跟到B站的?！睘槠溟_彈幕的原因，很大程度也是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)容本身已經(jīng)足夠有門檻。

　　“他們的用戶畫像非常明確，都是一些非常核心的游戲玩家在看，能夠得到游戲玩家群體的信任，如果你不玩游戲，真的沒(méi)辦法跟上他們的梗，”小宇說(shuō)，“因?yàn)樗麄児５拈T檻在那里，他們的內(nèi)容本身就是一種篩選機(jī)制，如果你亂發(fā)彈幕的話是會(huì)被其他彈幕罵的，你自然就沒(méi)有想要在這里發(fā)彈幕的欲望了?！?/p>

　　和小宇類似，怡然現(xiàn)在也只會(huì)在看個(gè)別視頻時(shí)打開彈幕，這些視頻的特點(diǎn)大都是“彈幕量沒(méi)有那么多”，“可能就只是出現(xiàn)在頂部?jī)扇休p飄飄的幾個(gè)，至少不會(huì)占到半屏那么多?！?/p>

　　伴隨彈幕氛圍的改變，另一個(gè)問(wèn)題也讓怡然越來(lái)越疑惑——現(xiàn)在在發(fā)彈幕的究竟是什么樣的人？

　　“我總感覺(jué)他們好像也都沒(méi)有那么忠實(shí)，或者說(shuō)他們實(shí)際的忠實(shí)用戶和發(fā)彈幕的用戶感覺(jué)上并不是重合的。”她說(shuō)。在她看來(lái)，自己這樣“老一批的年輕人”正好趕上了彈幕文化的形成期，見證了彈幕從小眾到大眾的過(guò)程，“好像每個(gè)時(shí)間段彈幕的整體風(fēng)氣、給人的感覺(jué)都是不一樣的，我們則剛好經(jīng)歷了彈幕走紅的風(fēng)口，所以才會(huì)覺(jué)得和現(xiàn)在的彈幕文化格格不入。”

　　很顯然，小宇們用原始用戶的體驗(yàn)來(lái)要求B站時(shí)，他們并不太想思考如果不出圈不擴(kuò)張，作為一門生意的B站要如何活下去？這也是諸多曾有“小眾”屬性的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)相繼遇到的問(wèn)題。

　　然而一個(gè)事實(shí)是，無(wú)論小宇們?cè)趺捶锤?，彈幕現(xiàn)在依然是諸多用戶們熱衷的表達(dá)方式，依然有源源不斷的年輕人樂(lè)于在彈幕中尋找溫度、共享情緒，B站的彈幕依然在塑造著它的社區(qū)生態(tài)、把它和其他視頻網(wǎng)站區(qū)隔開來(lái)。

　　至少?gòu)腂站最近公布的一組數(shù)據(jù)來(lái)看，彈幕環(huán)境是在變好的——今年第一季度，平均每天有68萬(wàn)名用戶參與到彈幕的點(diǎn)贊和舉報(bào)，每天點(diǎn)贊的彈幕超過(guò)272萬(wàn)條，舉報(bào)的彈幕超過(guò)21萬(wàn)條；B站專門上線的基于人工智能的彈幕和評(píng)論自凈系統(tǒng)“阿瓦隆系統(tǒng)”每天可以自動(dòng)化處理超70萬(wàn)條社區(qū)的負(fù)向彈幕內(nèi)容；過(guò)去一年里，彈幕的關(guān)閉率降低了42%……

　　“可能一個(gè)時(shí)代和一個(gè)時(shí)代的審美就是不一樣的，”怡然開始有了結(jié)論，“就像B站的破圈確實(shí)為它吸引到了更多新用戶，這些新用戶的習(xí)慣也構(gòu)成了現(xiàn)在B站的氛圍，可能新一代的年輕人也會(huì)塑造新的彈幕文化吧?！?/p>

　　（文章來(lái)源：品玩）

　　文章來(lái)源：品玩