世界上最受歡迎的手機(jī)游戲是什么？

　　現(xiàn)在的年輕人大概會(huì)將目光聚焦到《王者榮耀》身上，但如果放寬時(shí)間維度，你可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)答案就靜靜躺在自家的抽屜里。它就是八、九十年代生人幾乎都接觸過(guò)的、諾基亞上的《貪食蛇》。

　　早期的手機(jī)游戲和今天有些不同，沒有讓人厭煩的氪金付費(fèi)，沒有強(qiáng)迫人定時(shí)上線的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。像《貪食蛇》這樣由點(diǎn)線構(gòu)成的作品，應(yīng)該說(shuō)本身就是傳統(tǒng)游戲的一部分。

　　而世界上第一款手機(jī)游戲的創(chuàng)作者，出生自丹麥的克里斯蒂安·卡夫（Christian Kraft），在 1982 年盯著商店櫥窗里新上架的電腦 Sinclair ZX81 而感到囊中羞澀時(shí)，腦海中還根本沒有手機(jī)游戲這個(gè)概念。

　　丹麥熊孩子

　　丹麥的孩子在娛樂上有一個(gè)天生優(yōu)勢(shì)，那就是他們能更早接觸到土生土長(zhǎng)于當(dāng)?shù)氐臉犯弋a(chǎn)品。

　　樂高可以說(shuō)是小時(shí)候激發(fā)卡夫創(chuàng)造興趣的一個(gè)關(guān)鍵因素，以至于他到了十來(lái)歲便不滿足于堆積木本身，開始嘗試一些由電子元件組成的小玩意。

　　比如在一個(gè)塑料頭蓋骨里塞入燈泡，讓它在房門開啟時(shí)自動(dòng)發(fā)光，嚇人一跳；又比如在大學(xué)期間，將一個(gè)焊接機(jī)器人改造成大型繪圖機(jī)，通過(guò)自己開發(fā)的編程語(yǔ)言用它繪制商標(biāo)，還附帶了一份長(zhǎng)達(dá) 20 頁(yè)的用戶指南。

　　于是那臺(tái)躺在櫥窗里的 Sinclair ZX81，順理成章勾起了卡夫的回憶和創(chuàng)作欲望。他記起和朋友們偷偷溜進(jìn)餐館和加油站蹭街機(jī)的日子，玩的是當(dāng)時(shí)最流行的《太空驚魂記》（Space Panic），一款需要通過(guò)梯子穿梭于各個(gè)平臺(tái)，和怪物斗智斗勇的游戲。他也對(duì)游戲設(shè)計(jì)越來(lái)越感興趣，一期不落地租借著電腦雜志學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

　　太空驚魂記

　　而在有一期雜志的扉頁(yè)上，卡夫看到了一則“Colour Genie EG-2000”的廣告，這是一臺(tái)出自香港制造商 EACA 的設(shè)備，也是一臺(tái)便宜到他用打工錢都買得起的電腦，由此算是正式拉開了自己開發(fā)游戲的序幕。

　　在 1982 年末的丹麥，很難找出幾個(gè)搗騰 Colour Genie EG-2000 底層程序的人，資料極其稀少。盡管這臺(tái)機(jī)器兼容 BASIC 語(yǔ)言，但由于基礎(chǔ)程序限制和運(yùn)行速度較慢的緣故，卡夫?yàn)榱俗鲇螒虿坏貌徽业揭惶?Z80 的匯編代碼作參考，然后把機(jī)器碼代表的含義打印出來(lái)，操作起來(lái)非常麻煩。

　　Colour Genie EG-2000

　　他大約花了半年時(shí)間，才寫完一款由不到 100 行代碼組成，名為《電腦頭獎(jiǎng)》（Computer Jackpot）的老虎機(jī)游戲，后來(lái)居然還被 HjemmeData 這本只活了 6 期的短命雜志刊在了頭版上。

　　卡夫說(shuō)到：“在清理舊文件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一款 1983 年我為丹麥一家雜志制作的游戲，那是我出版的第一部作品：電腦頭獎(jiǎng)。那時(shí)，你不僅需要了解基本知識(shí)，還需要自己把所有的東西都打出來(lái)……”

　　HjemmeData 頭版上的《電腦頭獎(jiǎng)》

　　不過(guò)相比《電腦頭獎(jiǎng)》，他更滿意后來(lái)給 Colour Genie EG-2000 制作的雙人游戲，靈感來(lái)自街機(jī)上的《創(chuàng)》（Tron），玩法卻跟諾基亞手機(jī)里流行的《貪食蛇》相似 —— 雖然它從未正式發(fā)布。

　　失業(yè)青年做游戲

　　盡管卡夫在游戲開發(fā)領(lǐng)域看似披荊斬棘，但終究走的是野路子，另一方面，他的求學(xué)和工作并不順利。家里的親戚朋友基本沒上過(guò)大學(xué)，父親是個(gè)電工，而母親又很早成了全職主婦，很難提供什么有價(jià)值的建議。

　　由于卡夫在高中時(shí)期喜歡化學(xué)，本想進(jìn)入化學(xué)專業(yè)，奈何自己報(bào)考的奧爾堡大學(xué)根本沒有這門課。直到一次去往海邊的旅行中，朋友向他吐露“打算成為電子工程師”的心聲，他才因?yàn)楹闷娑龀鐾瑯拥臎Q定。

　　“我那會(huì)根本不知道工程師是做什么的?！笨ǚ蚧貞浀?。

　　克里斯蒂安·卡夫

　　不過(guò)，電子工程在 90 年代的歐洲可能并不是個(gè)“好就業(yè)”的專業(yè)。隨著美國(guó)個(gè)人電腦開始普及和興起，韓國(guó)、中國(guó)代工分工模式站穩(wěn)腳跟，歐洲在電子工程方面逐漸退守到自己有相對(duì)優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域，像是汽車和機(jī)械控制。

　　一些歐洲知名的大型機(jī)電企業(yè)相繼分割和重組，不再走綜合型業(yè)務(wù)的路子，轉(zhuǎn)而專注于上游市場(chǎng) —— 簡(jiǎn)而言之就是崗位變少了。唯一的好消息，是愛立信、諾基亞這樣的公司仍然在無(wú)線通信設(shè)備領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位。

　　于是到了卡夫畢業(yè)的 1991 年，他投了 80 來(lái)份簡(jiǎn)歷，花了 6 個(gè)月時(shí)間幾乎把歐洲各國(guó)的企業(yè)都申請(qǐng)了一遍，還是沒有得到幸運(yùn)女神的眷顧。倒是距離奧爾堡只有 20 公里的企業(yè) Cetelco/ Hagenuk 拋出了橄欖枝，工作地點(diǎn)坐落在丹麥斯特烏靈這么一個(gè)人口不到 9000 人的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是 1992 年的 1 月份了。

　　斯特烏靈

　　當(dāng)卡夫加入 Cetelco/ Hagenuk 時(shí)，該公司剛剛啟動(dòng)一個(gè)為 GSM 系統(tǒng)（泛歐數(shù)字式移動(dòng)電話）制作電話的項(xiàng)目，而他的任務(wù)，則是給世界上最早的數(shù)字移動(dòng)電話之一的 Hagenuk MT-900 開發(fā)“電話簿”軟件。

　　但從之前的履歷你也能看出來(lái)，這人絕不會(huì)甘愿老實(shí)巴交待在 50 人的團(tuán)隊(duì)中當(dāng)個(gè)螺絲釘。在擺弄研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的手機(jī)元件時(shí)，他發(fā)現(xiàn)基于像素的小顯示屏還有更多用途，比如僅利用少量的圖形元素制作游戲。

　　從一個(gè)想法到付諸實(shí)踐其實(shí)沒費(fèi)多少工夫，短短一個(gè)周末內(nèi)卡夫就完成了樣機(jī)的制作。他參考 1986 年由工程師瓦迪姆·格拉西莫夫移植到 IBM 電腦的《俄羅斯方塊》，對(duì)其用 C 語(yǔ)言進(jìn)行快速克隆，畢竟先得證明程序的可行性。但他不知道的是，這卻是有史以來(lái)第一個(gè)在手機(jī)上開發(fā)的電子游戲。