美國產(chǎn)的手工烈酒數(shù)量眾多，但味道大同小異。口感酥爽但味道寡淡的杜松子酒擠滿酒吧貨架；旁邊是勁力十足的威士忌，喝著有如熔巖下肚；以及成排的波本酒，也是同樣的焦糖色調(diào)。而此時(shí)，海盜船蒸餾酒廠（Corsair Distillery）的聯(lián)合創(chuàng)始人德里克·貝爾（Dereck Bell）和安德魯·韋伯（Andrew Webber）正坐在田納西州納什維爾一座棚戶般的建筑內(nèi)；在他們的面前，有足夠多富有想象力的酒品，可以讓你酣暢淋漓的開懷暢飲。這頗有種讓人如釋重負(fù)的感覺。

　　韋伯和貝爾兩人都留著胡子，穿著大膽——韋伯身穿碎花印花襯衫和水洗牛仔褲，貝爾則是一身藍(lán)色條紋西裝加花手帕。他們將“奇特”塑造成了海盜船烈酒的標(biāo)志性特質(zhì)。正是在這種特質(zhì)的推動(dòng)下，他們炮制了Triple Smoke（由蘇格蘭泥炭、美國櫻桃和德國山毛櫸木制成）——他們的第一款威士忌，且至今仍是他們最暢銷的產(chǎn)品。二人現(xiàn)在正試圖發(fā)布獨(dú)創(chuàng)性絲毫不亞于此的另一種混釀。貝爾幾分鐘前就解釋說：“我們的宗旨是，凡是有人做過的，我們就不做。”

　　他們將標(biāo)準(zhǔn)酒度100（即酒精度50%）的六種不同的單一麥芽威士忌倒入郁金香酒杯中，依次品嘗并報(bào)出所品出的味道。第一個(gè)是非煙熏單一麥芽威士忌（“葡萄堅(jiān)果麥片”，貝爾說），接著是五種煙熏麥芽威士忌，分別為山核桃（“像烤肉”，韋伯稱）、楓木、山核桃（“花香，酒體輕盈，帶堅(jiān)果味”，他說）、蘋果，最后一個(gè)是黑胡桃，滿口辛辣。“一個(gè)酒瓶里只有這一種味道是不夠的，”韋伯說，“但很適合藉此釀制多重?zé)熝考?，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)深厚的基礎(chǔ)。”

　　換作是其他的蒸餾酒廠，可能早就把這樣的威士忌倒進(jìn)下水道了，但貝爾和韋伯（兩人同為41歲）對它們推崇備至——這完全符合兩人的作風(fēng)。在海盜船創(chuàng)辦七年之后的今天，這兩個(gè)叛逆人士仍在樂此不疲地推翻他們所能推翻的任何傳統(tǒng)——從釀制藜麥威士忌和木桶陳釀杜松子酒，到雇用女性當(dāng)首席制酒師。今天，海盜船烈酒可在美國39個(gè)州和七個(gè)國家買到，每瓶售價(jià)約50美元，并擁有一群忠實(shí)的擁躉，每年賣出約14,000箱，而就在幾年前，這個(gè)數(shù)字還是零。他們獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)也越積越多，包括備受矚目的威士忌行業(yè)盛會“威士忌魔法師”（Wizards of Whisky）的金、銀獎(jiǎng)牌，其中最值得一提的，是2014美國年度最佳手工蒸餾酒廠（American Craft Distiller of the Year）。

　　海盜船的創(chuàng)立發(fā)生在很多創(chuàng)業(yè)者最初的配方發(fā)源地：車庫。他們的車庫在貝爾位于納什維爾郊區(qū)的家中，他和韋伯最開始的時(shí)候釀制啤酒，后轉(zhuǎn)做蒸餾酒。2008年，經(jīng)過幾次成功的試驗(yàn)和失敗的向投資人推銷，他們動(dòng)用信用卡，在附近的肯塔基州鮑靈格林（Bowling Green）開了一家蒸餾酒廠，因?yàn)樵诩{什維爾運(yùn)營該商業(yè)蒸餾酒廠是非法的。他們很快就發(fā)布了一款廣受歡迎的紅色苦艾酒（因加入朱槿而呈現(xiàn)出紅寶石色調(diào)并散發(fā)花香），以及用經(jīng)典植物性材料蒸餾而成的杜松子酒，如將杜松和芫荽懸掛在上方的一個(gè)籃子里，而不是直接浸泡。

　　許多走手工藝路線的品牌都試圖在產(chǎn)品中注入一種年代感——通常會將產(chǎn)品同某個(gè)所謂的“祖?zhèn)髅胤健甭?lián)系起來。但海盜船的指導(dǎo)精神一直是不折不扣的青春氣息。他們選擇了三個(gè)黑西裝男士作為商標(biāo)。（至于這幅圖是令人聯(lián)想到“鼠幫”[Rat Pack]、藍(lán)調(diào)兄弟[Blues Brothers]還是落水狗[Reservoir Dogs]，韋伯和貝爾任人們自由解讀。）2010年，隨著立法??的變化，他們終于在納什維爾開辦了第二家蒸餾酒廠，現(xiàn)為海盜船的威士忌制酒中心。他們還迅速將28歲的安德烈·克勞德菲爾特（Andrea Clodfelter）從品酒室的酒保提拔為該站點(diǎn)的首席蒸餾師。今年夏天，海盜船將開設(shè)其第五間工廠，使蒸餾產(chǎn)能增至5,000多加侖（2008年為50加侖）。貝爾和韋伯也計(jì)劃擴(kuò)張到白蘭地和葡萄酒，納入一些葡萄園。

　　以一種青少年般的急不可耐，海盜船既不愿等候威士忌變陳釀（雖然威士忌的地位和口味通常隨著時(shí)間的增加而得到鞏固），也不愿專注于單一產(chǎn)品。海盜船的威士忌幾乎全都是一年陳或以下，瓶身不標(biāo)年代。（信心爆棚的貝爾宣稱：“如果你想要陳釀威士忌，我可以告訴你我最愛的一款?！保┚褪且?yàn)椴坏?，海盜船得以迅速推出大量威士忌，除了Triple Smoke外，已推出Oat?rage（味道有點(diǎn)像嚼了滿口的蜂蜜堅(jiān)果脆谷樂[Honey Nut Cheerios]）、Hopmonster（讓人想起比利時(shí)三料[Belgian Tripels]和美式印度淡色艾爾）和藜麥威士忌（堅(jiān)果芬芳，口味辛辣）。這些威士忌都是為富有冒險(xiǎn)精神的人準(zhǔn)備的，不適合初嘗棕色烈酒的人。

　　近期加入海盜船大家庭的成員中，最重要的一個(gè)并沒有裝在瓶子里——它是貝爾從父親那里繼承300英畝農(nóng)地，位于坎伯蘭河飛滿鷺鳥的蜿蜒河岸之上，距納什維爾市中心約15分鐘路程。海盜船已經(jīng)在此地塊之上建起了一座啤酒工廠，并計(jì)劃在上面種植糧食。這塊地極為實(shí)用，從糧食到酒杯的生產(chǎn)模式降低了供應(yīng)鏈某處出現(xiàn)緊張的幾率，但你很難不將這塊土地視為一個(gè)象征，作為韋伯和貝爾將自己與他人區(qū)分開來的另一個(gè)標(biāo)志?！拔覀儧]有董事會，”貝爾驕傲地說，“我們沒有外部投資者。不存在權(quán)力之爭。如果我們想制作一款瘋狂的威士忌，??我們直接就可以去做?！?/p>

　　譯 雁行 校 徐笑音