2003年，王石第一次登上哀牢山。

　　那年他52歲，是最具風(fēng)采的行業(yè)領(lǐng)袖，高歌猛進(jìn);

　　那年他褪去了一切光環(huán)，躲到深山里，年過古稀。

　　王石的一句“跌到谷底的反彈力”,把煙草大王褚時(shí)健重新推到公眾的視野，而褚老也在公開承認(rèn)，“對(duì)王石非常信任?！?/p>

　　同樣經(jīng)歷了商海沉浮的兩人，無疑已結(jié)成了摯友。如今樹苗成長(zhǎng)為密林，時(shí)間過去十三年之久。

　　2016年11月5日，沒有任何喧囂之聲，王石這次靜悄悄地上了哀牢山，就像一次家常的串門。從2003年第一次到哀牢山拜訪褚時(shí)健，王石已經(jīng)是第五次到哀牢山上褚橙基地看望和拜訪褚時(shí)健，從果樹只有膝蓋高到如今果林茂密，果實(shí)累累，時(shí)光不意已經(jīng)過去了13年，王石成了褚時(shí)健橙子種植事業(yè)的特殊見證人。

　　13年前的2003年，正是王石第一次登頂珠峰的年份，是他作為董事長(zhǎng)的萬科集團(tuán)急速發(fā)展的階段，是王石人生高歌猛進(jìn)的時(shí)候。那一年他52歲，是從最有風(fēng)采的城市深圳走出來的全國(guó)最有風(fēng)采的企業(yè)家;而對(duì)于褚時(shí)健，則是人生又一個(gè)起點(diǎn)的階段，他出獄并沒有多久，剛剛“躲到”哀牢山來，他在頭一年才把果園完全承包下來，土地剛規(guī)劃好、果苗也剛種下去， 這個(gè)在幾年前還被稱為“煙草大王”的風(fēng)光無限的國(guó)企掌門人已經(jīng)成了種果樹的農(nóng)業(yè)人。那一年他76歲，年過古稀。

　　王石一句“跌到谷底的反彈力”把褚時(shí)健重新推到公眾視線中，從那一天起，王石成了最了解褚時(shí)健的人之一。他和他本無交集，年齡相差二十多歲，但絲毫不影響兩人成為朋友?！笥眩@個(gè)詞對(duì)于一路從腥風(fēng)血雨的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)中走過的企業(yè)家來說，實(shí)在奢侈。

　　“我和王總對(duì)企業(yè)的很多看法都很相同，我了解過萬科，我很欣賞王石治理企業(yè)的風(fēng)格，他能力很強(qiáng)?！瘪視r(shí)健在公開場(chǎng)合說。私下里，他說：“我和王石君子之交，我非常信任他?！?/p>

　　褚時(shí)健種出的橙子剛剛開始銷售的幾年，王石或多或少都采購一些，分發(fā)給萬科的職工，“不管味道如何，吃的就是褚老的一個(gè)勵(lì)志精神?！?/p>

　　2015年年底，王石開始面臨“寶萬之爭(zhēng)”，風(fēng)頭浪尖的時(shí)候，褚時(shí)健讓外孫女任書逸帶了一段錄音給王石：“王石老弟：這件事讓我比較焦心，但我相信你能把它應(yīng)對(duì)好。”家人說，褚時(shí)健因?yàn)橥跏脑?，非常關(guān)心萬科的新聞。

　　時(shí)光總是悄悄就不見了。光陰荏苒十幾年，褚時(shí)健的橙園在一天天壯大，先是在云南賣出了名聲，然后2012年正式“進(jìn)京”，大面積開始全國(guó)的銷售，本來叫“云冠”的橙子品牌被消費(fèi)者自發(fā)叫成了 “褚橙”，這是對(duì)褚時(shí)健的認(rèn)可，也是對(duì)他的產(chǎn)品的認(rèn)可。他在76歲開始創(chuàng)業(yè)，再度成為行業(yè)大師。

　　萬科更是在光速發(fā)展，到2015年底，它已經(jīng)發(fā)展為接近三千億規(guī)模的國(guó)際型企業(yè)，是名副其實(shí)的世界第一房地產(chǎn)企業(yè)，萬科的房子、萬科的物業(yè)是這個(gè)行業(yè)金光閃閃的品牌。王石和郁亮治下的萬科，成為中國(guó)最有現(xiàn)代企業(yè)風(fēng)范的企業(yè)，擁有了中國(guó)最優(yōu)秀的一支職業(yè)經(jīng)理人隊(duì)伍。

　　然而，在2015——2016年間，對(duì)于褚時(shí)健和王石來說，并不算得上順風(fēng)順?biāo)?/p>

　　褚橙在好評(píng)了三年之后，第一次遭遇網(wǎng)上大面積的負(fù)評(píng)，褚時(shí)健一向引以為自豪的褚橙品質(zhì)被質(zhì)疑。“果子個(gè)頭小”“果子味道淡”……消費(fèi)者們的情緒一瀉千里地涌了出來。2015年12月，褚時(shí)健在《北京晚報(bào)》上道了歉：今年的確沒做好。

　　王石的麻煩更是眾所周知，所謂的“寶萬之爭(zhēng)”在幾個(gè)月之內(nèi)演變成戰(zhàn)國(guó)春秋，紛亂之下，最受傷的莫過事件的主角：萬科集團(tuán)以及它的創(chuàng)始人、企業(yè)文化的締造者和捍衛(wèi)者王石。

　　……

　　于是，這一次的見面，顯得和平時(shí)那么不一樣。這一次是王石五上哀牢山、這一次正是褚橙走向全國(guó)的第五年。

　　過去一年，褚時(shí)健很少出門，基本上都是在玉溪家中和新平縣戛灑鎮(zhèn)褚橙基地兩點(diǎn)一線活動(dòng)。去年他的出門行程里還包括了褚橙的另外幾個(gè)基地，因?yàn)樗ァ翱纯吹亍保X得負(fù)責(zé)管理那些基地的孫輩們未必完全成熟，做爺爺?shù)囊兔Τ龀鲋饕?。但今年他已?jīng)很少去了，一是覺得自己年紀(jì)大了，二是去年網(wǎng)上銷售的褚橙被消費(fèi)者抱怨個(gè)頭小，他很煩惱，做了半輩子產(chǎn)品工作，他很少被人負(fù)評(píng)，所以他決定今年少出門、少見人，“下點(diǎn)力氣解決問題?！?/p>

　　褚時(shí)健到年底就年滿89歲，按中國(guó)人計(jì)虛歲的習(xí)慣，他算是九旬老人，但他自己包括他周圍的人很少把90這個(gè)具體的數(shù)字和他聯(lián)系在一起，他依然在工作，目前往市場(chǎng)上貢獻(xiàn)褚橙的3200畝果林的作業(yè)長(zhǎng)們只向他匯報(bào)工作，有關(guān)褚橙種植最重要的決定依然只有他才能決定。

　　“他的決定有時(shí)候猛得嚇人”，作業(yè)長(zhǎng)們說。今年，89歲的褚時(shí)健做了一個(gè)猛過后生的決定：砍掉3.7萬棵果樹。

　　去年網(wǎng)上銷售的褚橙遭遇品質(zhì)吐槽，消費(fèi)者們都抱怨橙子個(gè)頭小，口感不如往年。褚時(shí)健聽外孫女和外孫女婿說了，“心里著急得很?！痹凇侗本┩韴?bào)》上公開致歉后，他自己好幾個(gè)晚上沒睡好覺，果子品質(zhì)下降，果農(nóng)們都說是幾場(chǎng)密集的大雨導(dǎo)致的，農(nóng)業(yè)嘛，靠天吃飯，哪家沒有大年小年?所以果農(nóng)、基地的技術(shù)員們都覺得情有可原。但褚時(shí)健認(rèn)為果農(nóng)和技術(shù)員們是給自己找臺(tái)階下，“我們天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消費(fèi)者哪里知道?人家真金白銀掏了，你交給他的產(chǎn)品就要物有所值?！?/p>

　　2015年雨水多自然是一個(gè)重要原因，另外果樹這幾年越來越成熟，樹冠在增大，密集程度在增加，也影響了果樹的受光和通風(fēng)狀況。

　　琢磨了好幾天，開了好幾輪會(huì)，他做了一個(gè)決定：砍樹、剪枝。他給了一個(gè)具體數(shù)據(jù)：果樹間距必須達(dá)到3米，不到3米的，一律砍掉?！鳂I(yè)長(zhǎng)們算了一下，目前產(chǎn)果的3200畝果林總共23萬株果樹，如果株距必須在3米，那就要砍掉3.7萬株樹，也就是要砍掉約2000噸的果子產(chǎn)量。對(duì)于產(chǎn)量和自己收入掛鉤的果農(nóng)和作業(yè)長(zhǎng)們來說，這一輪砍樹實(shí)在看到了心尖上。但是，沒有誰敢出聲，質(zhì)量是褚老板的命，他說砍，就只能砍。

　　砍掉的是3.7萬株樹，其實(shí)就是砍掉了兩三千萬的收入。按褚時(shí)健的設(shè)想，今后盛產(chǎn)期每畝只會(huì)留60棵，“國(guó)外目前達(dá)到40棵”。

　　“這個(gè)決定只有我才能做?！瘪視r(shí)健說得斬釘截鐵。產(chǎn)量、質(zhì)量這兩端，褚時(shí)健毫不猶豫選擇質(zhì)量，而且他決定今年不漲價(jià)：“去年沒吃好，今年一定要吃滿意了?！?/p>

　　入秋以來，果子開始出樣子了，明顯比去年大。褚時(shí)健開春以來就堅(jiān)持一周去一次果園，掛果以后，每次來都隨身帶把卡尺，隨時(shí)量量果子的直徑，看看同一片果林，果子大小和去年同期比有沒有變化?！叭ツ甑臄?shù)字他都記得，不用我們提醒?！鄙磉叺墓ぷ魅藛T說。

　　到10月底，褚時(shí)健心里完全有底了，去年平均8個(gè)橙子一公斤，今年褚橙基地做到了5個(gè)一公斤。而且因?yàn)樵诜柿仙献隽肆缀偷恼{(diào)整，果子的甜酸比也更合適口感，“果子如果糖度在11左右，酸度在0.3左右，吃起來最好吃?！瘪視r(shí)健對(duì)筆者說。

　　“褚橙”的名字市場(chǎng)上叫了好多年，但正式的品牌一直用的是“云冠”。今年大概對(duì)橙子的信心很足，開始正式啟用“褚橙”的品牌名，外包裝也煥然一新，褚時(shí)健戴著草帽的形象被印刷在盒子上，圍繞著他形象的是一串?dāng)?shù)字：51、62、66、71、74、84，這是他人生中的幾個(gè)關(guān)鍵年份：

　　51歲，1979年，褚時(shí)健正式出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng);

　　62歲，1990年，被授予全國(guó)十大企業(yè)家稱號(hào);

　　66歲，1994年，被評(píng)為“全國(guó)十大改革風(fēng)云人物”;

　　71歲，1999年，被判無期徒刑入獄;

　　74歲，2002年，保外就醫(yī)離開監(jiān)獄，開始種植冰糖橙;

　　84歲，2012年，褚橙大規(guī)模進(jìn)入北京市場(chǎng)，全面開始全國(guó)銷售。

　　——據(jù)說這款包裝設(shè)計(jì)獲得了國(guó)際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，褚橙運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)顯然花了些心思。

　　褚時(shí)健在生產(chǎn)前端抓果子質(zhì)量，后端他要求外孫女和外孫女婿要把選果的設(shè)備做到全國(guó)最先進(jìn)?！爸挥羞_(dá)到一定克數(shù)，一定酸甜度的橙子，我們才會(huì)用電腦設(shè)定為褚橙，從這個(gè)分揀口出去，進(jìn)入褚橙包裝箱，其它的不合格產(chǎn)品，從另外的分揀口出去，我們會(huì)另行處理，”在剛剛投資500多萬元建成的新分揀流水線機(jī)器旁，褚橙運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人——褚時(shí)健外孫女婿李亞鑫說。今年在玉溪，褚橙將啟用新廠房新設(shè)備對(duì)褚橙進(jìn)行分揀加工，其加工產(chǎn)能為1天300噸。另外，擱置了多年的深加工產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目——非濃縮還原果汁生產(chǎn)計(jì)劃也將于今年底或明年初啟動(dòng)建設(shè)。將等外品加工成果汁，避免無謂的浪費(fèi)，這是褚時(shí)健從種橙開始就定下的計(jì)劃。

　　辛苦了一年，褚時(shí)健胸有成竹等待銷售季的全面到來。

　　他也等來了王石。這三年來，每到橙子成熟的季節(jié)，王石便會(huì)帶上同行或朋友們來看望褚時(shí)健，像是一種喜悅的分享，也像一年來彼此的一次總結(jié)機(jī)會(huì)。

　　王石這次依然帶了幾十名的“大部隊(duì)”來看望褚時(shí)健。不過這一次他顯得比較疲累，因?yàn)榫驮诋?dāng)天上午，他還參加了一次賽艇比賽：2016艇進(jìn)滇池“深潛杯”賽艇友誼賽，他先是作為亞洲賽艇協(xié)會(huì)的主席致辭發(fā)言，下一分鐘已經(jīng)換好運(yùn)動(dòng)服，和隊(duì)員們扛起賽艇下水開始比賽?！暑I(lǐng)的隊(duì)最后拿了第二名。

　　王石作為亞洲賽艇協(xié)會(huì)主席已經(jīng)三年多的時(shí)間，這三年間，因?yàn)樗牟贿z余力的推廣，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)很多城市開始變得熱門，最直觀的一個(gè)數(shù)字是，這三年間，130多家賽艇俱樂部成立。作為賽艇協(xié)會(huì)主席，這是一份值得驕傲的成績(jī)單。

　　王石是亞洲賽艇協(xié)會(huì)第一個(gè)非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的主席，但并不影響他對(duì)它的投入和熱情。就像以前他以己之力帶動(dòng)了中國(guó)城市的登山熱、運(yùn)動(dòng)熱一樣，在優(yōu)化城市人群的生活方式方面，王石和他治下的萬科的確貢獻(xiàn)巨大。

　　在賽艇比賽開始的講話里，他用云南的兩個(gè)“小”朋友：俊發(fā)集團(tuán)的李俊和另一個(gè)企業(yè)家金飛豹開了一下玩笑：“你們看看他們的身材，就知道運(yùn)動(dòng)的好處了。你們兩位站起來給大家看看!”

　　他顯然很輕松，參加比賽的選手中，他也算年齡大的幾個(gè)，但不影響他帶著團(tuán)隊(duì)拿了個(gè)亞軍。

　　上午比賽，下午就坐上車去了褚橙基地。從昆明到新平嘠灑，路上幾乎要4個(gè)小時(shí)，難怪他比較累。

　　誰都知道他的麻煩還沒結(jié)束，資本市場(chǎng)的翻手云覆手雨稱得上殘酷二字，但似乎沒有人問及王石這件事，——結(jié)果是什么并不重要，王石的狀態(tài)說明了一切。

　　晚上才到褚橙基地，褚時(shí)健照例在路口等著王石，兩人每次見面都只有微笑+握手，最近兩次王石洋派，會(huì)行一下?lián)肀ФY。褚時(shí)健拍拍王石的肩：“聽說你今天還比賽了，辛苦了。你先吃飯，然后我兩個(gè)先單獨(dú)聊一下，再開會(huì)?！?/p>

　　在褚橙莊園，王石和褚時(shí)健在簡(jiǎn)陋的辦公室，單獨(dú)聊了一個(gè)多小時(shí)，沒人知道他們聊了什么。

　　接下來的安排是王石的風(fēng)格：溝通交流的夜話時(shí)間。他帶著幾十位企業(yè)家、公益工作者、藝術(shù)家和褚時(shí)健開了個(gè)座談會(huì)。王石客串了一下主持人，讓大家向褚時(shí)健提問。

　　“褚老，你怎么看現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)熱?”

　　“創(chuàng)業(yè)是好事，但不要急，一錘子砸不出好結(jié)果?！?/p>

　　“褚老，褚橙其他基地的果子開始成熟，兩年后會(huì)到6萬噸，銷售怎么辦?”

　　“我們專心致志把橙子種好賣好，不搞其他雜事，只要橙子的質(zhì)量在，我相信銷路和利潤(rùn)都有保障?！?/p>

　　“褚老，今年為什么要砍3萬多棵樹?”

　　“我這個(gè)人，別人占我便宜可以，但我不占別人便宜。做企業(yè)最重要的是就是做人。無論對(duì)于我自己還是我的后代，我只有一個(gè)要求：別讓別人吃虧?！?/p>

　　王石坐在褚時(shí)健邊上，點(diǎn)點(diǎn)頭。