編者按：

　　中國移動互聯(lián)網(wǎng)十年，造就了一大批互聯(lián)網(wǎng)新貴。

　　本地生活服務(wù)、網(wǎng)約出行、算法資訊、電商零售等行業(yè)，充分享受移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的紅利，誕生一批千億美元級別的互聯(lián)網(wǎng)小巨頭。

　　2020年，是移動互聯(lián)網(wǎng)第二個十年的開端之年，在新冠疫情與其他客觀因素疊加影響下，行業(yè)正發(fā)生劇烈變化。

　　拼多多黃崢、字節(jié)跳動張一鳴、快手宿華等先后隱退或半隱退。

　　但同樣也有不少互聯(lián)網(wǎng)大佬，持續(xù)擁抱變化，繼續(xù)投身于新的風(fēng)口，或?yàn)榘l(fā)展、或?yàn)檗D(zhuǎn)型、或求生存……互聯(lián)網(wǎng)，永遠(yuǎn)不缺故事和新鮮事。

　　網(wǎng)紅主播雪梨的偷逃稅，揭露了直播帶貨的陰暗面，但這只是冰山一角。

　　這些年，直播帶貨的大軍前仆后繼，樂此不疲。但初心不同，結(jié)局自然不同——小人物直播，多是為了發(fā)家致富；大人物直播，往往是在尋求人生中新的意義。

　　這是他們的故事。

　　1

　　直播大軍的名單又多了一位新人——年逾花甲的新東方董事長俞敏洪。

　　嚴(yán)格來說，俞敏洪并不算直播新人。據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)平臺顯示，在11月初的第一周時間里，俞敏洪開了三場直播，其中一場是帶貨，主要品類是圖書音像，銷售額是27.4萬元。

　　雖然和動輒上億元的大主播比起來，他的帶貨直播數(shù)據(jù)不算出色。但這甚至都算不上是俞敏洪的副業(yè)，頂多只是興趣愛好。俞敏洪愛讀書，他曾說過，大學(xué)期間讀了800多本書，創(chuàng)辦新東方后，再忙每年也堅持讀60本書，平均6天讀完一本。

　　但現(xiàn)在，臨近退休的年紀(jì)，本可以提前跟著那些告休的互聯(lián)網(wǎng)大佬一起隱退的俞敏洪，卻選擇追隨老戰(zhàn)友羅永浩的腳步，轉(zhuǎn)型以直播為主業(yè)。

　　俞敏洪的想法是成立一個大型農(nóng)業(yè)平臺，自己帶著幾百位老師直播帶貨，幫助農(nóng)產(chǎn)品銷售，支持鄉(xiāng)村振興。他的目標(biāo)也很簡單，“像薇婭那樣一年賣上百億?！?/p>

　　為此，新東方還成立了包括東方優(yōu)選（北京）科技有限公司在內(nèi)的多家相關(guān)公司，并貼出了帶貨直播相關(guān)崗位的招聘。

　　直播，如今竟然成了很多互聯(lián)網(wǎng)大佬尋找安身立命的行當(dāng)，這一定是直播的始作俑者想不到的。直播的簡史已不可考，但卻很難離開一個人——王思聰。

　　11月15日，王思聰?shù)母赣H，前中國首富王健林深陷謠言之中。萬達(dá)集團(tuán)官網(wǎng)還特意貼出了王健林主持召開萬達(dá)集團(tuán)創(chuàng)新工作推進(jìn)會的照片進(jìn)行辟謠。

　　其實(shí)，最好的方式應(yīng)該是王健林開一場直播，說不定光打賞就可以完成一個小目標(biāo)了。要是順便幫萬達(dá)帶貨，那就可以實(shí)現(xiàn)好多個小目標(biāo)。

　　王思聰搞直播，可能多半是源自于興趣的發(fā)現(xiàn)，而非是作為投資人的嗅覺。這位公子酷愛打游戲，熱衷于在社交媒體發(fā)言，跟很多流量明星經(jīng)常一起打游戲，所以他開一場游戲直播，不僅有關(guān)注度，還能順便發(fā)泄自己的傾訴欲。

　　當(dāng)然，最后這成為了一門生意。熊貓直播雖然是慘淡收場，但并不代表王思聰沒有努力過拯救直播這個行業(yè)。

　　2017年圣誕節(jié)前后，王思聰去日本北海道滑雪，卻沒想到在那里碰到了360董事長周鴻祎，兩人見面一聊沒多會，王思聰就向周鴻祎推薦了一個自己剛發(fā)現(xiàn)的項(xiàng)目——直播答題。

　　這其實(shí)也是個舶來品，最早來自于2017年8月在美國上線的HQ Trivia。周鴻祎搞花椒直播的開始就是大手筆，他甚至在第一屆花椒之夜就把當(dāng)時最紅的女明星請到現(xiàn)場和自己互動，哪里會接受王思聰一起投資一個項(xiàng)目的邀請。

　　“我找來三四個人，幾天就可以做出來”。

　　周鴻祎撂下這樣一句話。確實(shí)，周鴻祎回國后立刻就從花椒直播湊了幾個人，加班加點(diǎn)幾天就做出了《百萬贏家》。

　　京東贊助的專場上，一位女生最終獲得了百萬大獎。周鴻祎興致勃勃邀請來了當(dāng)時還沒那么身居高位的徐雷，在北京的達(dá)美中心臨時組織了一場活動。直播間的萬千網(wǎng)友見證了周鴻祎把百萬大獎頒給了獲獎?wù)摺?/p>

　　只不過，不走運(yùn)的是，沒過幾天花椒直播就出事了，周鴻祎也沒有再如此高調(diào)地出現(xiàn)在直播間里。曾經(jīng)在北海道和他一起滑雪的王思聰也是如此。

　　后來，花椒直播和六間房直播合并成如今的花房集團(tuán)，布局多年的周鴻祎總算是嘗到了一點(diǎn)直播的甜頭。最近，花房集團(tuán)已經(jīng)申請在香港上市，周鴻祎名下又將多一家上市公司。

　　2

　　張朝陽曾經(jīng)被周鴻祎稱為“老師”，兩人還差點(diǎn)做成了關(guān)于搜狗的交易。在對待直播這件事上，兩人的態(tài)度就截然不同，周鴻祎把直播看成是流量生意，張朝陽則認(rèn)為直播是搜狐娛樂事業(yè)的拼圖。

　　正因?yàn)槿绱?，張朝陽可以被稱為“開直播最勤快的互聯(lián)網(wǎng)大佬”。

　　2019年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會，張朝陽剛到烏鎮(zhèn)，不顧路途勞累，放下行李就開了直播。他在直播中還提到了狐友App以及當(dāng)年的狐友國民校花大賽，用一句“狐友動態(tài)都是自己操作發(fā)布”為搜狐的社交新產(chǎn)品帶貨。

　　而張朝陽直播的陣地，多也是在搜狐旗下的千帆直播和搜狐視頻。

　　2016年，張朝陽開啟了第一場直播，以《張朝陽的英語課》為名教授英語，每節(jié)課約為1個小時，一般前15分鐘是復(fù)習(xí)上一節(jié)課的內(nèi)容。他的英語教學(xué)以新聞為主要內(nèi)容，報道當(dāng)天的時事新聞，再給用戶講解各種詞匯的運(yùn)用。

　　最近，張朝陽又直播開講了物理課，他的課程表也變成了周一到周四是英語課，周五和周日上物理課。作為麻省理工學(xué)院的物理學(xué)博士，他的第一堂物理課從“力”開始，講解了萬有引力、庫侖力等理論。最后他還親手計算出了馬斯克的飛船和中國空間站每日繞地球飛過的圈數(shù)……

　　類似于李佳琦那樣的直播帶貨，張朝陽也做過，不過他并不需要像李佳琦那樣賣力。位于北四環(huán)核心地段的搜狐媒體大廈占地有0.6萬平方米，其中第18層有近1/3的空間是張朝陽的辦公區(qū)域。

　　2020年6月，他的第一場直播帶貨就是在自己的辦公室區(qū)里進(jìn)行，直播時他在咖啡廳、會議室、陽光房等多個場景轉(zhuǎn)場，推薦了ERGO CHEF My Juicer S榨汁機(jī)、奔騰加濕器、德龍咖啡機(jī)、星巴克咖啡豆等物品，每款商品的售價比實(shí)際售價低了幾百元不等，這些都是他生活中長期使用過，覺得不錯的產(chǎn)品。

　　如果張朝陽做直播，只是像王興發(fā)“飯否”那樣，在一塊自留地尋找精神寄托，那么無疑他是非常成功的。從上英語課、隨手直播到直播帶貨，再到開物理課，在“霸道總裁”的身份之外，很多關(guān)注他的人通過直播看到的是一個鮮活、普通的人物形象。

　　勵志在讓搜狐重新回到互聯(lián)網(wǎng)中心的張朝陽，顯然不只是為了個人的愛好做直播。

　　比如做帶貨直播，張朝陽聲稱希望帶動更多的名人和專家入駐搜狐視頻。在物理課的直播上，他還聲稱，未來搜狐視頻要打造更專業(yè)的知識直播平臺。甚至連千帆直播，也慢慢隨著張朝陽的英語課直播從秀場轉(zhuǎn)向主打知識的平臺。

　　但搜狐視頻和千帆直播始終沒有走在直播平臺的前列。甚至在其他業(yè)務(wù)上，張朝陽也一直做減法，先是私有化暢游，然后出售所有的搜狗股份給騰訊。在鏡頭前直播的張朝陽，或許能享受僅有的放松時刻，專心致志“教書育人”，而不用一直費(fèi)心思考如何帶領(lǐng)搜狐回到互聯(lián)網(wǎng)中心。

　　說到張朝陽做直播，那就不得不說說和他擁有20年交情的網(wǎng)易CEO丁磊。丁磊曾經(jīng)這樣評價過張朝陽，“Charles（張朝陽）善于堅持，一件事情不管游英吉利海峽還是爬雪山還是現(xiàn)在的千帆直播，他都堅持！”

　　說這句話的背景是，2018年的最后一天，網(wǎng)易全面停止薄荷直播的運(yùn)營，關(guān)閉服務(wù)器。薄荷直播上線于2017年5月，是網(wǎng)易自主研發(fā)的一款泛娛樂形式為主，以清新、陽光、娛樂、社交為定位的全民手機(jī)直播平臺，注冊用戶數(shù)一度突破6000萬。

　　丁磊與直播的緣分，不在于網(wǎng)易旗下的直播平臺。網(wǎng)易做直播平臺，究竟有多少是受到Y(jié)Y和陌陌的影響，只有丁磊自己心里清楚。除了2016年支持《陰陽師》的公測，丁磊在CC開了一場直播外，他很少出現(xiàn)在CC直播或者薄荷的直播間里。但和張朝陽一樣，丁磊也熱衷于通過直播為網(wǎng)易帶貨，甚至還會跨平臺直播。

　　考拉海購還沒出售的時候，他曾經(jīng)在iPhone 7首銷中現(xiàn)身考拉的直播間，與其說是賣iPhone，更不如說是為了考拉海購站臺。為網(wǎng)易產(chǎn)品站臺的事，丁磊是很愿意做的。

　　張朝陽首場直播帶貨后的第三天晚上，丁磊也迎來了自己的第一場直播帶貨，主要為網(wǎng)易產(chǎn)品帶貨，主推嚴(yán)選的小龍蝦、味央豬肉、有道詞典筆等，最終在3個小時的直播里斬獲7200萬的銷售額。

　　帶貨直播間隙，他也夾帶私貨提到了網(wǎng)易新游戲《率土之濱》，但已經(jīng)沒有哪款游戲能夠比得上丁磊直播處子秀推薦的《陰陽師》。

　　沒多久，丁磊又出現(xiàn)在有道精品課的直播間，主要話題是為高考生擇校、以及未來的擇業(yè)提供建議。不過，他最讓人記憶猶新的還是那句“給我100億，我也不會躺平?！?/p>

　　但實(shí)際上，丁磊也只能選擇在游戲里躺平。過去幾年，網(wǎng)易關(guān)了薄荷，賣了考拉；網(wǎng)易有道忙著轉(zhuǎn)型，網(wǎng)易云音樂等待上市。萬變之中唯一不變的是，網(wǎng)易對游戲的依賴越來越高。

　　在兩人之前，百度董事長李彥宏也開始了直播首秀，主推書和知識。數(shù)據(jù)顯示，1個多小時的直播，累計觀眾超過926萬。直播期間，1000份書單在北京線下門店開搶，僅2小時便被搶空。一場直播下來，百度市值一夜暴漲了近17億美元，甚至比起宣布造車都帶勁兒，仿佛也為百度搜索的轉(zhuǎn)型提供了方向。

　　3

　　同樣在2020年開啟直播首秀的還有攜程創(chuàng)始人梁建章，但他的直播和張朝陽、丁磊都不一樣，反而與俞敏洪至于新東方有相似之處。

　　實(shí)際上，從2016年開始，梁建章已經(jīng)二度淡出攜程，從而繼續(xù)自己在人口經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的研究。

　　但受到新冠疫情的影響，攜程不僅沒有收入，反而還要準(zhǔn)備大量退款。2020年3月23日，梁建章親自上陣，在三亞開啟人生第一場直播。這一年，梁建章已經(jīng)51歲，是知天命的年紀(jì)，但是他卻選擇承擔(dān)拯救攜程的重任。

　　“第一場直播的時候，我們只有一部手機(jī)和一個支架，信號有時候還不好，你也能看到燈光一會兒亮了一會兒滅，我和James（梁建章）的服裝都是直接從行李箱里拿出來的，沒有任何準(zhǔn)備”，回憶這段往事，攜程副總裁孫天旭仍然印象深刻。

　　從當(dāng)年3月23日開始之后的每周三晚上8點(diǎn)，梁建章準(zhǔn)時出現(xiàn)在直播間，演繹自己寫的歌詞和編的相聲，配合直播的設(shè)計剃光頭、扎臟辮、扮包公、演曹操、嗑搖滾，打快板，與傳統(tǒng)印象中“木訥、斯文、不善言談”完全不著邊。

　　隨著梁建章直播的進(jìn)行，攜程的直播團(tuán)隊擴(kuò)容到超過20人，而梁建章COS的角色也從秦始皇到海王，從李時珍到康熙，從阿拉伯旅行家到大象，每到一座新的城市，就有一個新的角色。粗略統(tǒng)計，他去年總共開播37場。

　　攜程副總裁孫天旭曾談到做直播的梁建章，“他對旅游真的有熱情，也很有童心，直播中很多創(chuàng)意和策劃都是他親自參與的，親自寫直播腳本。”

　　正如他2013年回歸那樣，在他直播帶貨的助力下，攜程在2020年第三季度就實(shí)現(xiàn)了盈利，基本擺脫了疫情帶來的影響。如此看來，新東方董事長學(xué)薇婭合不合適尚且不論，但梁建章確實(shí)是值得他學(xué)習(xí)的一個榜樣。

　　或者，俞敏洪也可以向董明珠取取經(jīng)。雖然不像梁建章那么勤快，也曾在第一場直播帶貨中遭遇尷尬滑鐵盧，但在2020年的13場直播中，格力電器董事長、總裁董明珠帶貨總額476.2億元，讓不少A股上市公司都汗顏。

　　在“6·18”的直播中，董明珠帶貨超過百億，躋身“百億主播俱樂部”。

　　她和梁建章做直播的原因幾乎相似，依賴于線下門店的格力電器也受到了新冠疫情影響。她曾透露，“格力在二月、三月的空調(diào)銷售幾乎為零，僅僅在二月就虧損了近200億元，但要繼續(xù)招收5千名大學(xué)生，保證人才的延續(xù)性?！?/p>

　　2020年4月24日晚8點(diǎn)，董明珠著一身墨綠色長裙亮相直播間。不過，當(dāng)晚直播銷售額只有差不多23萬元。在半個月后的第二場直播上，董明珠半個小時就帶貨破億，最終成績?yōu)?.1億元，越戰(zhàn)越勇的她在“618”實(shí)現(xiàn)了單場直播帶貨破百億的成績。

　　董明珠并不僅僅是講解推銷，從直播展示商品的選品，到直播中對商品的介紹，她都全程參與其中?！?·18”直播后，她在全國進(jìn)行了8場巡回直播。

　　直播帶貨的數(shù)據(jù)之外，董明珠更渴望展示的是格力在渠道上變革的決心以及格力的多元化戰(zhàn)略。比如她曾表示，高端裝備是未來格力電器聚焦的四大板塊之一，所以她曾在直播中展示過格力的工業(yè)機(jī)器人，展示格力在高端裝備上的實(shí)力。

　　正所謂三百六十行，行行出狀元。家電界的鐵娘子最后沒做成手機(jī)界的扛把子，但卻依然可以在直播帶貨上混得風(fēng)生水起。

　　4

　　如果直播帶貨也要論資排輩的話，俞敏洪和李國慶都可以歸入2021屆。俞敏洪想做直播帶貨之時，李國慶卻在直播中力勸“水深，別來”。

　　但在深水中，李國慶卻游得相當(dāng)歡快，原因可能在于他找到了直播帶貨的流量密碼。

　　最開始，李國慶其實(shí)是看不上直播帶貨的。2020年，羅永浩開始直播帶貨時，李國慶就嘲笑了一番，“如果一個企業(yè)家做自媒體、掙廣告費(fèi)或帶貨，我覺得很荒唐”。

　　他現(xiàn)實(shí)卻啪啪打臉。在創(chuàng)辦早晚讀書后，也開始在直播間帶貨，主要推銷“早晚讀書季卡”。不過，賣季卡只是隨手的舉動，那時候他的直播間布置得很書香氣，穿著也樸素，手拿著筆，面前擺著的都是紙質(zhì)書籍。他會很認(rèn)真介紹產(chǎn)品和書籍，還經(jīng)常講起他的創(chuàng)業(yè)史，儼然一副辛苦創(chuàng)業(yè)中的“文化人”派頭。

　　李國慶的確是個話題人物，但是這種“不正經(jīng)帶貨”的數(shù)據(jù)卻很慘淡。痛定思痛后，今年7月19日，李國慶突然宣布開始“全職”直播帶貨，首秀的銷售額不足20萬。這些錢對于他而言并不重要，因?yàn)樗爸辈ж洸皇菫榱诉€錢，而是看不下去直播行業(yè)的假貨亂象?！?/p>

　　6　　可能李國慶不一定能解決假貨的問題，但一定可以為后來者提供破解流量密碼的關(guān)鍵——褲腰帶。曾因闖入當(dāng)當(dāng)辦公室搶奪公章而被行政拘留的李國慶，在10月15日的直播中稱（搶來的當(dāng)當(dāng)）公章都藏褲腰帶上，因?yàn)榉旁趧e的地方都不放心。

　　“李國慶公章別褲腰上”沖上了熱搜。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，李國慶的抖音賬號當(dāng)天漲粉2.94萬。當(dāng)然，這事情還有續(xù)集。

　　因?yàn)樵谥辈ラg賣酒，李國慶又借著自己的褲腰帶用了一次，他拍了一條自己在褲腰上掛滿白酒的短視頻，而那些白酒都是當(dāng)晚直播間要上的產(chǎn)品。自己制造的熱點(diǎn)自己蹭，一次流量兩次利用，除了李國慶，恐怕沒人能做到。

　　直播帶貨的“真香定律”在李國慶身上應(yīng)驗(yàn)了。在一場五糧液的直播上，李國慶還喊話俞敏洪，“你更困難，茅臺留給你，我只賣我的五糧液?！?/p>

　　5

　　游戲直播、秀場直播興起之時，互聯(lián)網(wǎng)大佬下場做直播非常稀少。當(dāng)時還處于商業(yè)模式制勝的時代，美團(tuán)的無邊界擴(kuò)張、拼多多在下沉市場攻城略地、出行市場的風(fēng)起云涌、長短視頻的交相輝映、李斌和李想們忙于造車。

　　后移動互聯(lián)網(wǎng)時代，如何更有效觸達(dá)用戶成為了新的命題。直播帶貨的興起，也吸引越來越多的互聯(lián)網(wǎng)大佬下場直播，羅永浩賣貨一年有余，6億多欠款即將還清，雷軍也曾經(jīng)開直播賣小米產(chǎn)品，董明珠、張朝陽、丁磊之后，肯定還會有越來越多的大佬們下場。

　　俞敏洪第一場正經(jīng)的直播帶貨不知何時到來。就近期來看，他還沒到迫不及待的地步，他自己也說，對于轉(zhuǎn)型是不著急的。

　　因?yàn)樽罱B續(xù)出手增持新東方在線，加上新東方轉(zhuǎn)型直播帶貨消息的刺激，新東方在線最近10個交易日累計漲幅達(dá)到了106%。

　　一件貨還沒賣的俞敏洪，至少在資本市場也算是盆滿缽滿了。