蔡炯昊：中國近代史上的“技術(shù)”與“日?！?/h1>
來源： 互聯(lián)網(wǎng)
作者： 佚名
摘要： 11月25、26日，“特殊與普遍——現(xiàn)代中國的中國性與世界性”學(xué)術(shù)研討會在滬舉行。
11月25、26日，“特殊與普遍——現(xiàn)代中國的中國性與世界性”學(xué)術(shù)研討會在滬舉行。這次會議由華東師大思勉人文高等研究院和《學(xué)術(shù)月刊》聯(lián)合主辦，華東師大思勉人文高研院楊國強(qiáng)教授擔(dān)任召集人。討論會分作四場，主題分別為“現(xiàn)代中國基本問題的有無與拓展”、“現(xiàn)代中國歷史的寫法”、“當(dāng)代史的前后溝通”、“域外視野下的現(xiàn)代中國史”，另有兩場綜合討論。應(yīng)編輯之約，幾位報告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。本文原題《技術(shù)與日?！P(guān)于中國近現(xiàn)代史研究一些思考》。
近幾年來，隨著人工智能等領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)，人們在日常生活中也日益感受到技術(shù)的宰制?；ヂ?lián)網(wǎng)支付、共享單車等新生事物在短短數(shù)年之內(nèi)即高度嵌入國人的日常生活之中。在人工智能阿爾法狗于圍棋人機(jī)大戰(zhàn)中將一流棋手碾壓，一戰(zhàn)成名，并透過媒體廣為傳布之后，知識界對技術(shù)的關(guān)注度持續(xù)上升。向來敏感的人文社科學(xué)界對技術(shù)進(jìn)步日益關(guān)注，不少學(xué)科如哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)方面的學(xué)者都曾撰文或開展對話。許多學(xué)者表現(xiàn)出一種焦慮，有學(xué)者提出“用政治鎖死科技”，在此基礎(chǔ)上捍衛(wèi)人之為人的尊嚴(yán)。有些學(xué)者則指出：技術(shù)發(fā)展背后有資本的力量和階級性，資本力量選擇和干預(yù)了技術(shù)的發(fā)展，哪些技術(shù)突飛猛進(jìn)，哪些停滯不前，并非完全循著科技發(fā)展的內(nèi)在理路，而是充滿了市場和意識形態(tài)的引導(dǎo)和博弈。在這種情況下，技術(shù)的中立性被打破，成為強(qiáng)勢者壓迫弱者的工具，而技術(shù)從業(yè)者也無疑成為壓迫者的共謀。即便如此，很少有人會像反抗華爾街精英那樣反抗技術(shù)從業(yè)者。盡管與人類歷史上的漫長過去相比，技術(shù)精英已經(jīng)不再是沉默的一群，除了獲得無數(shù)金錢和社會地位之外，他們已經(jīng)躍入前臺，進(jìn)入公眾的視野。
如其他學(xué)科相比，歷史學(xué)者較少對當(dāng)下的技術(shù)進(jìn)步直接發(fā)表看法，即使有，大多是在探究諸如“大數(shù)據(jù)”、“數(shù)字人文”等概念和技術(shù)對歷史研究所能起的作用和弊端。這大概是由歷史學(xué)科的特質(zhì)所決定的。歷史學(xué)者更擅長細(xì)密地解讀過去，而對當(dāng)下的關(guān)懷常常被潛藏起來。更重要的是，太過靠近的時代，因為本身尚在發(fā)展變化之中，很難確切地觀察到其全貌（楊國強(qiáng)老師曾多次以比喻的形式提醒我們，手掌放得太近，可能看不清任何紋路，反而遮擋了遠(yuǎn)處的景象）。以中國史而論，19世紀(jì)以來的變革，或許到今天尚未完結(jié)，看不到終點在哪里。如果放眼世界，這個變革的時間可能還要推前。也就是說，中國近代史的研究者，不得不在許多事情都尚未有一個清晰的結(jié)果的情形下展開他的研究（高波老師提到時段劃分的問題，分期的難點在于終點在哪里。在終點變動不居的情形下，分期就特別困難）。如同在一列變動不居的火車上觀察周遭的景物，其難度非常之大。任何學(xué)術(shù)研究，都離不開當(dāng)下的刺激。當(dāng)下的技術(shù)進(jìn)步，促使我回看中國近現(xiàn)代史上的技術(shù)和技術(shù)精英，盡管科學(xué)技術(shù)及其從業(yè)者伴隨著風(fēng)云激蕩的政治變革、潮來潮去的思想流派，扮演了重要的角色，但常常在既有研究中缺位。
一、技術(shù)如何寫入歷史？
如果說，近代思想文化史上在“高音”之外，還存在著不絕如縷的“執(zhí)拗的低音”，那么，自然科學(xué)知識以及在其基礎(chǔ)上的現(xiàn)代技術(shù)則是一種近乎沉默的“背景音”，但卻一直以沉默的方式產(chǎn)生極大的影響。各種專業(yè)技術(shù)精英極大地改造了人們的生存境況（譬如建筑學(xué)、城市規(guī)劃等學(xué)科就左右了人們的居住方式甚至家庭結(jié)構(gòu)），從事這些專業(yè)的技術(shù)精英，本身未必有一種明確的政治和文化立場，但其所起的作用是全局性的。（詹姆斯·斯科特曾經(jīng)關(guān)注到，不同政治體制和意識形態(tài)的國家可能采取同樣的技術(shù)策略，譬如巴西新首都巴西利亞和蘇聯(lián)的城市規(guī)劃和建筑具有某些相似性，而且都受到了勒·柯布西耶理念的影響。）在歷史學(xué)研究領(lǐng)域，一般將“發(fā)聲”的“精英”與“沉默”的“底層”來對舉。沉默的往往是無權(quán)無勢的底層，但是中國近代史上的技術(shù)從業(yè)者恰恰是有力且應(yīng)該被歸于“精英”的一個群體。他們卻常常與底層民眾一樣，不太用文字發(fā)出自己的聲音，可以說是一群“沉默的精英”。
建筑空間
許倬云先生的回憶錄曾經(jīng)提到，他在家鄉(xiāng)無錫讀中學(xué)的時代，無錫人的觀念里，考上清華北大固然很好，但考上上海的交通大學(xué)學(xué)工程技術(shù)、學(xué)商科更為人所重，如同科舉時代中舉之后的光耀門楣。無錫所處的常州府，科舉時代是文風(fēng)鼎盛的地方。數(shù)十年之間，風(fēng)氣轉(zhuǎn)變?nèi)绱?。另一個例子是，出身于晚清官宦世家的建筑學(xué)家張镈回憶：曾任兩廣總督的父親張鳴岐經(jīng)歷辛亥鼎革之后，晚年曾告誡他宦海沉浮，“為官不義且不易”。認(rèn)為家有良田千頃，不如薄技在身。而從美國學(xué)成回來的大哥張銳則提出：“建筑師、醫(yī)師、律師等三師在國外屬于自由職業(yè)，可以自食其力。”由此而奠定了他學(xué)習(xí)建筑專業(yè)的志向。與張镈類似，他的大哥、二哥、二姐、四弟都選擇了學(xué)習(xí)理工科，成為專業(yè)人才，而沒有走讀書仕宦的道路。張鳴岐在晚清仕途頗為順?biāo)?，署理兩廣總督時不過三十五歲，有“青發(fā)總督”之名，可謂少年得志。入民國之后卻勸子女不要入仕，一方面固然來自辛亥革命的打擊；另一方面也是看到了技術(shù)精英在社會上地位日高，且容易避免政治變動的沖擊。無獨(dú)有偶，早期建筑學(xué)家和建筑史家劉敦楨，也出身于湖南新寧的簪纓世家，與清末兩江總督劉坤一出于一族。如果繼續(xù)列舉，這樣的例子還會很多。
兩廣總督張鳴岐
入民國后，前清世家子弟的前途選擇已經(jīng)不是讀圣賢書進(jìn)而考取功名成為一個“天下士”，而是努力成為一個在新時代能自食其力的技術(shù)精英，這一轉(zhuǎn)變不可謂不巨大。假使在科舉未廢之前，他們必定是要通過科舉取得功名，走仕宦之途，繼承父輩的地位。
科舉停廢，新教育體系重組的過程中，一些舊式讀書人因之而進(jìn)退失據(jù)，但是社會的調(diào)適因應(yīng)的能力不可小視。在現(xiàn)代國家建構(gòu)和社會轉(zhuǎn)型的過程中，得風(fēng)氣之先的地方和人群，更能尋找到新的上升通道以因應(yīng)變局。這一層意思已經(jīng)為前人所道及并闡發(fā)甚多。但是比較少人談及，這批新教育下產(chǎn)生的精英，與科舉時代的天下士不同，他們不僅不是“讀書人”、“士人”，同時也不是一般意義上的“知識分子”。他們的人數(shù)并不那么少，也不是不重要。新的學(xué)科體系與新的技術(shù)和管理部門對接，許多學(xué)生出了學(xué)堂門即到特定的部分任職，獲得一定的社會地位和經(jīng)濟(jì)收入，如前所說，但他們既不同于天下士、讀書人，也不是“邊緣知識分子”，時代洪流奔涌而過，有時仿佛與其無關(guān)。九一八事變之后，國民政府教育部曾經(jīng)打算削減文法科招生，將名額與經(jīng)費(fèi)分配給理工科。一時間引起了許多文法科的師生反彈，在報章媒體上抨擊教育部。但檢視其中的文字，我們可以發(fā)現(xiàn)，不待國民政府來削減經(jīng)費(fèi)人員，文科在大學(xué)的地位已經(jīng)十分堪憂。時人寫道：“這幾年來，文法科在我們中國是沒有什么地位的。上自政府、下至人民，都多少含有藐視文法科的心理。”“在科學(xué)救國的呼聲下，從事文法藝術(shù)各科的，便大倒其霉了！社會上一般的觀念，都以為只有工理農(nóng)醫(yī)等學(xué)問才叫科學(xué)?！庇腥苏J(rèn)為削減文法科學(xué)生是無謂的，但理由是因為“現(xiàn)各大學(xué)文法教各系學(xué)生少到寥寥十余名或數(shù)名……某國立大學(xué)的哲學(xué)系上年度只有四個學(xué)生”。人文學(xué)科在大學(xué)中的窘境在過去的歷史研究和敘述中體現(xiàn)得并不多，我們常常關(guān)注的是，民國時期人文領(lǐng)域那些頂尖學(xué)人所取得的成就和言說，以及學(xué)習(xí)文法科的“邊緣知識青年”們對時代的看法和議論，這些無疑都很重要，但并非歷史的全部圖景。我注意到一個現(xiàn)象：1916年北京大學(xué)日刊上登載的數(shù)學(xué)考題難度略等于今天的初中三年級，而到了1920年代中期，數(shù)學(xué)考題的難度已經(jīng)超出了今天的高考（有極坐標(biāo)方程等內(nèi)容）。對比清季設(shè)立同文館的時代，理科試題的難度更可謂天淵之別。這種變化可能意味著，謀求考入大學(xué)躋身精英的學(xué)生在學(xué)習(xí)的過程中需投入更多的精力到到數(shù)學(xué)、物理等理科的學(xué)習(xí)中，更無暇在人文領(lǐng)域耗費(fèi)太多的時間。
與人文學(xué)科出身的知識人愛發(fā)表言論相比，技術(shù)精英不善于也不傾向于用紙和筆表達(dá)自己的主張，因此留下來的文字很少。近年來大量近代史料被整理出版，不乏私人日記、書札等材料。但科學(xué)技術(shù)專家兼官員的日記，我現(xiàn)在一時能想到的只有翁文灝和竺可楨，愛發(fā)議論愛參與政治，留下文字較多的，則能想起丁文江，以舊體詩詞知名于世同時又治現(xiàn)代植物學(xué)的，則能想起胡先骕。但這些人可能是特例，許多技術(shù)專家是不常用文字記錄自身情感和表達(dá)意見的。
舉個例子：建筑學(xué)者賴德霖教授曾經(jīng)編過一本資料集《近代哲匠錄》，收錄了中國近代以來重要建筑師的材料：包括教育背景（有留學(xué)經(jīng)歷者甚多）、作品和其他文字材料。我發(fā)現(xiàn)兩點，一點是前面提到的，這些建筑師，包括一些非常重要的（譬如唯二拿到建筑學(xué)博士學(xué)位，建筑作品甚多的奚福全）都沒有留下太多文字材料（正因為留下的文字材料少，到了上世紀(jì)九十年代，建筑學(xué)人在整理關(guān)于奚福全的生平時，連生卒年都出現(xiàn)了錯誤。詳見楊永生編：《建筑百家書信集》），而主要是以建筑作品而知名于世。建筑學(xué)其實已經(jīng)是非常具有人文色彩的一門的學(xué)科，尚且如此，其他所謂理工科則更甚。第二，他們在既有的歷史學(xué)研究中基本上是失蹤的。在建筑學(xué)內(nèi)部對建筑史的研究中，近代建筑史被關(guān)注得稍多，但歷史學(xué)的研究卻常常未能與之充分對話。在學(xué)術(shù)史領(lǐng)域被提及稍多的是營造學(xué)社中人物，也主要是：梁思成、林徽因、劉敦楨。其創(chuàng)始人朱啟鈐都較少被提及（近來漸多）。這還是因為營造學(xué)社的成員比較有傳統(tǒng)中國的人文素養(yǎng)和關(guān)懷，留下了許多考訂史跡、整理文獻(xiàn)的文字材料。致力于研究技術(shù)哲學(xué)的吳國盛教授曾經(jīng)提醒我們：一方面，技術(shù)一開始就不是一個可有可無的東西，一部文明史基本上首先是一部技術(shù)史；另一方面，技術(shù)是一個“自我隱蔽”的東西，使人們?nèi)沼枚恢?/p>
《近代哲匠錄》
與近現(xiàn)代史領(lǐng)域相比，上古史和史前史的研究者常常注意及技術(shù)對整個社會所起到的巨大作用。我們所耳熟能詳?shù)摹笆鲿r代”、“青銅器時代”、“鐵器時代”等分期，就是以工具的材質(zhì)和技術(shù)作為分期標(biāo)準(zhǔn)的。張光直先生在探索中國古代文明起源和政治權(quán)威崛起時，曾經(jīng)提及七個有關(guān)因素，其中三個皆與廣義的“技術(shù)”有關(guān)，分別是：“青銅兵器和車馬器在內(nèi)的軍事裝備；作為信息載體的文字，它與個人在親緣關(guān)系中的地位和祖先智慧有關(guān)，是政權(quán)統(tǒng)治和預(yù)測能力的關(guān)鍵因素；通過載歌載舞的巫術(shù)儀式來交通天地的特權(quán)，這些儀式除利用文字，還要利用動物藝術(shù)和青銅禮器?！边M(jìn)一步說，人類歷史上所謂的“軸心時代”前夜，技術(shù)上的演進(jìn)亦是人類社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和人文主義產(chǎn)生的重要條件。以中國為例，文字的誕生，事實上可以看成廣義的“信息技術(shù)”。正因為有成型的文字，人類的思考方式和對“人”本身的定義亦產(chǎn)生新解。大膽一點說，當(dāng)今信息技術(shù)飛速進(jìn)步，也許使人類處在新的“軸心時代”的前夜，回顧近代以來的技術(shù)進(jìn)步對歷史變遷所起的巨大作用，是十分必要的。如何將這樣一群“沉默”但有力者納入既有的近代史研究之中，則是一個值得思考的問題。
二、在日常生活中察勢觀風(fēng)
近年來，思想史研究者逐漸注意考察思想觀念的“前后左右”。如果說史學(xué)的功用在于捕捉一個時代的“風(fēng)”，那么在日常生活中，最易感知風(fēng)向、風(fēng)勢、風(fēng)力。從日常生活入手，也許是將技術(shù)寫入歷史的一個辦法。
中國近代的巨變，在器物、技術(shù)層面上是最直接最劇烈的。過去人們常常談及近代中國受到西方?jīng)_擊而做出回應(yīng)。洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法到辛亥革命、【新文化(300336)、股吧】運(yùn)動三個階段，分別是在器物、制度和文化三個層面漸次回應(yīng)，但需要注意的是，在后一個階段中，前一個階段的關(guān)注點并非被放棄了。器物層面的變革，始終貫穿在近代中國史的脈絡(luò)之中。前面主要是談技術(shù)學(xué)習(xí)者和從業(yè)者本身在歷史中的地位和他們的思想。這里主要想強(qiáng)調(diào)，對于科學(xué)技術(shù)不太了解也不求甚解的普通人，是如何在日常生活中感知到技術(shù)所帶來的變革的。最近瞿駿老師的新書（《天下為學(xué)說裂》）中就舉過一個例子，說明廣播技術(shù)的普及對普通民眾接收革命觀念的作用。
前面提到由于技術(shù)精英本身相對沉默的特點，探究其影響與能量需要從民眾日常生活層面對技術(shù)的接受（主動和被動）入手，與思想史需要有傳播者和接收方一樣。在晚清咸同之際還常常被爭論是否要修的鐵路，在民國則被納入了日常生活之中。這時產(chǎn)生了大量關(guān)于鐵路和火車的文學(xué)作品，初中課本上的朱自清的《背影》一文，就描寫了火車站臺上的父子別離。今天的讀者會注意及文字背后的情感，但極少注意到正是技術(shù)的進(jìn)步，促使這樣的告別成為可能，不同于碼頭上的送別，也不同于城外荒村野店的送別，火車站的送別成為近代以來文學(xué)甚至電影中的一個經(jīng)典意象。最近陳建華教授出了一本書《文以載車——民國火車小傳》，列舉了許多民國時期關(guān)于火車的文學(xué)作品，妙趣橫生?；疖囘@樣的新交通工具，從陌生到嵌入人們的日常，還成為新詩文的材料，只用了數(shù)十年的時間。火車、汽車、輪船，這樣的交通工具縮短了距離，鐘表則重新塑造了人們的時間感，新的建筑空間，如軍營、學(xué)校、醫(yī)院、工廠甚至監(jiān)獄，塑造了人們在新的空間格局中的組織模式和相處方式。這些由新技術(shù)而催生的事物，因為高度改變了普通人的日常生活，留下的文字材料，遠(yuǎn)比技術(shù)精英本身要多，透過這些普通人的感知來描摹技術(shù)對整個中國近現(xiàn)代社會變遷所起的作用或許會更加清晰。
《文以載車——民國火車小傳》
另一方面，大多數(shù)技術(shù)精英雖然通常不太愛用文字記錄思想和表達(dá)意見，但在他們的成長過程和從業(yè)過程中，仍然會被動地留下一些文字材料。其中各級學(xué)校的入學(xué)試卷、大學(xué)的課程筆記等材料，似乎可以加以利用，如前面所提到的數(shù)學(xué)試題。另外，因為理工科學(xué)生也需要研習(xí)國文、歷史等科目，可以從作文和答卷中窺探他們求學(xué)、成長時代的思維方式、思想傾向等方面的內(nèi)容，至于能得出什么樣的結(jié)論，則只能在研究之后再說。
關(guān)鍵詞：
蔡炯昊,中國近代史
審核：yj149
編輯:yj149
摘要： 11月25、26日，“特殊與普遍——現(xiàn)代中國的中國性與世界性”學(xué)術(shù)研討會在滬舉行。
11月25、26日，“特殊與普遍——現(xiàn)代中國的中國性與世界性”學(xué)術(shù)研討會在滬舉行。這次會議由華東師大思勉人文高等研究院和《學(xué)術(shù)月刊》聯(lián)合主辦，華東師大思勉人文高研院楊國強(qiáng)教授擔(dān)任召集人。討論會分作四場，主題分別為“現(xiàn)代中國基本問題的有無與拓展”、“現(xiàn)代中國歷史的寫法”、“當(dāng)代史的前后溝通”、“域外視野下的現(xiàn)代中國史”，另有兩場綜合討論。應(yīng)編輯之約，幾位報告人整理了自己的發(fā)言稿，由澎湃新聞·私家歷史欄目發(fā)布。本文原題《技術(shù)與日?！P(guān)于中國近現(xiàn)代史研究一些思考》。
近幾年來，隨著人工智能等領(lǐng)域的突飛猛進(jìn)，人們在日常生活中也日益感受到技術(shù)的宰制?；ヂ?lián)網(wǎng)支付、共享單車等新生事物在短短數(shù)年之內(nèi)即高度嵌入國人的日常生活之中。在人工智能阿爾法狗于圍棋人機(jī)大戰(zhàn)中將一流棋手碾壓，一戰(zhàn)成名，并透過媒體廣為傳布之后，知識界對技術(shù)的關(guān)注度持續(xù)上升。向來敏感的人文社科學(xué)界對技術(shù)進(jìn)步日益關(guān)注，不少學(xué)科如哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)方面的學(xué)者都曾撰文或開展對話。許多學(xué)者表現(xiàn)出一種焦慮，有學(xué)者提出“用政治鎖死科技”，在此基礎(chǔ)上捍衛(wèi)人之為人的尊嚴(yán)。有些學(xué)者則指出：技術(shù)發(fā)展背后有資本的力量和階級性，資本力量選擇和干預(yù)了技術(shù)的發(fā)展，哪些技術(shù)突飛猛進(jìn)，哪些停滯不前，并非完全循著科技發(fā)展的內(nèi)在理路，而是充滿了市場和意識形態(tài)的引導(dǎo)和博弈。在這種情況下，技術(shù)的中立性被打破，成為強(qiáng)勢者壓迫弱者的工具，而技術(shù)從業(yè)者也無疑成為壓迫者的共謀。即便如此，很少有人會像反抗華爾街精英那樣反抗技術(shù)從業(yè)者。盡管與人類歷史上的漫長過去相比，技術(shù)精英已經(jīng)不再是沉默的一群，除了獲得無數(shù)金錢和社會地位之外，他們已經(jīng)躍入前臺，進(jìn)入公眾的視野。
如其他學(xué)科相比，歷史學(xué)者較少對當(dāng)下的技術(shù)進(jìn)步直接發(fā)表看法，即使有，大多是在探究諸如“大數(shù)據(jù)”、“數(shù)字人文”等概念和技術(shù)對歷史研究所能起的作用和弊端。這大概是由歷史學(xué)科的特質(zhì)所決定的。歷史學(xué)者更擅長細(xì)密地解讀過去，而對當(dāng)下的關(guān)懷常常被潛藏起來。更重要的是，太過靠近的時代，因為本身尚在發(fā)展變化之中，很難確切地觀察到其全貌（楊國強(qiáng)老師曾多次以比喻的形式提醒我們，手掌放得太近，可能看不清任何紋路，反而遮擋了遠(yuǎn)處的景象）。以中國史而論，19世紀(jì)以來的變革，或許到今天尚未完結(jié)，看不到終點在哪里。如果放眼世界，這個變革的時間可能還要推前。也就是說，中國近代史的研究者，不得不在許多事情都尚未有一個清晰的結(jié)果的情形下展開他的研究（高波老師提到時段劃分的問題，分期的難點在于終點在哪里。在終點變動不居的情形下，分期就特別困難）。如同在一列變動不居的火車上觀察周遭的景物，其難度非常之大。任何學(xué)術(shù)研究，都離不開當(dāng)下的刺激。當(dāng)下的技術(shù)進(jìn)步，促使我回看中國近現(xiàn)代史上的技術(shù)和技術(shù)精英，盡管科學(xué)技術(shù)及其從業(yè)者伴隨著風(fēng)云激蕩的政治變革、潮來潮去的思想流派，扮演了重要的角色，但常常在既有研究中缺位。
一、技術(shù)如何寫入歷史？
如果說，近代思想文化史上在“高音”之外，還存在著不絕如縷的“執(zhí)拗的低音”，那么，自然科學(xué)知識以及在其基礎(chǔ)上的現(xiàn)代技術(shù)則是一種近乎沉默的“背景音”，但卻一直以沉默的方式產(chǎn)生極大的影響。各種專業(yè)技術(shù)精英極大地改造了人們的生存境況（譬如建筑學(xué)、城市規(guī)劃等學(xué)科就左右了人們的居住方式甚至家庭結(jié)構(gòu)），從事這些專業(yè)的技術(shù)精英，本身未必有一種明確的政治和文化立場，但其所起的作用是全局性的。（詹姆斯·斯科特曾經(jīng)關(guān)注到，不同政治體制和意識形態(tài)的國家可能采取同樣的技術(shù)策略，譬如巴西新首都巴西利亞和蘇聯(lián)的城市規(guī)劃和建筑具有某些相似性，而且都受到了勒·柯布西耶理念的影響。）在歷史學(xué)研究領(lǐng)域，一般將“發(fā)聲”的“精英”與“沉默”的“底層”來對舉。沉默的往往是無權(quán)無勢的底層，但是中國近代史上的技術(shù)從業(yè)者恰恰是有力且應(yīng)該被歸于“精英”的一個群體。他們卻常常與底層民眾一樣，不太用文字發(fā)出自己的聲音，可以說是一群“沉默的精英”。
建筑空間
許倬云先生的回憶錄曾經(jīng)提到，他在家鄉(xiāng)無錫讀中學(xué)的時代，無錫人的觀念里，考上清華北大固然很好，但考上上海的交通大學(xué)學(xué)工程技術(shù)、學(xué)商科更為人所重，如同科舉時代中舉之后的光耀門楣。無錫所處的常州府，科舉時代是文風(fēng)鼎盛的地方。數(shù)十年之間，風(fēng)氣轉(zhuǎn)變?nèi)绱?。另一個例子是，出身于晚清官宦世家的建筑學(xué)家張镈回憶：曾任兩廣總督的父親張鳴岐經(jīng)歷辛亥鼎革之后，晚年曾告誡他宦海沉浮，“為官不義且不易”。認(rèn)為家有良田千頃，不如薄技在身。而從美國學(xué)成回來的大哥張銳則提出：“建筑師、醫(yī)師、律師等三師在國外屬于自由職業(yè)，可以自食其力。”由此而奠定了他學(xué)習(xí)建筑專業(yè)的志向。與張镈類似，他的大哥、二哥、二姐、四弟都選擇了學(xué)習(xí)理工科，成為專業(yè)人才，而沒有走讀書仕宦的道路。張鳴岐在晚清仕途頗為順?biāo)?，署理兩廣總督時不過三十五歲，有“青發(fā)總督”之名，可謂少年得志。入民國之后卻勸子女不要入仕，一方面固然來自辛亥革命的打擊；另一方面也是看到了技術(shù)精英在社會上地位日高，且容易避免政治變動的沖擊。無獨(dú)有偶，早期建筑學(xué)家和建筑史家劉敦楨，也出身于湖南新寧的簪纓世家，與清末兩江總督劉坤一出于一族。如果繼續(xù)列舉，這樣的例子還會很多。
兩廣總督張鳴岐
入民國后，前清世家子弟的前途選擇已經(jīng)不是讀圣賢書進(jìn)而考取功名成為一個“天下士”，而是努力成為一個在新時代能自食其力的技術(shù)精英，這一轉(zhuǎn)變不可謂不巨大。假使在科舉未廢之前，他們必定是要通過科舉取得功名，走仕宦之途，繼承父輩的地位。
科舉停廢，新教育體系重組的過程中，一些舊式讀書人因之而進(jìn)退失據(jù)，但是社會的調(diào)適因應(yīng)的能力不可小視。在現(xiàn)代國家建構(gòu)和社會轉(zhuǎn)型的過程中，得風(fēng)氣之先的地方和人群，更能尋找到新的上升通道以因應(yīng)變局。這一層意思已經(jīng)為前人所道及并闡發(fā)甚多。但是比較少人談及，這批新教育下產(chǎn)生的精英，與科舉時代的天下士不同，他們不僅不是“讀書人”、“士人”，同時也不是一般意義上的“知識分子”。他們的人數(shù)并不那么少，也不是不重要。新的學(xué)科體系與新的技術(shù)和管理部門對接，許多學(xué)生出了學(xué)堂門即到特定的部分任職，獲得一定的社會地位和經(jīng)濟(jì)收入，如前所說，但他們既不同于天下士、讀書人，也不是“邊緣知識分子”，時代洪流奔涌而過，有時仿佛與其無關(guān)。九一八事變之后，國民政府教育部曾經(jīng)打算削減文法科招生，將名額與經(jīng)費(fèi)分配給理工科。一時間引起了許多文法科的師生反彈，在報章媒體上抨擊教育部。但檢視其中的文字，我們可以發(fā)現(xiàn)，不待國民政府來削減經(jīng)費(fèi)人員，文科在大學(xué)的地位已經(jīng)十分堪憂。時人寫道：“這幾年來，文法科在我們中國是沒有什么地位的。上自政府、下至人民，都多少含有藐視文法科的心理。”“在科學(xué)救國的呼聲下，從事文法藝術(shù)各科的，便大倒其霉了！社會上一般的觀念，都以為只有工理農(nóng)醫(yī)等學(xué)問才叫科學(xué)?！庇腥苏J(rèn)為削減文法科學(xué)生是無謂的，但理由是因為“現(xiàn)各大學(xué)文法教各系學(xué)生少到寥寥十余名或數(shù)名……某國立大學(xué)的哲學(xué)系上年度只有四個學(xué)生”。人文學(xué)科在大學(xué)中的窘境在過去的歷史研究和敘述中體現(xiàn)得并不多，我們常常關(guān)注的是，民國時期人文領(lǐng)域那些頂尖學(xué)人所取得的成就和言說，以及學(xué)習(xí)文法科的“邊緣知識青年”們對時代的看法和議論，這些無疑都很重要，但并非歷史的全部圖景。我注意到一個現(xiàn)象：1916年北京大學(xué)日刊上登載的數(shù)學(xué)考題難度略等于今天的初中三年級，而到了1920年代中期，數(shù)學(xué)考題的難度已經(jīng)超出了今天的高考（有極坐標(biāo)方程等內(nèi)容）。對比清季設(shè)立同文館的時代，理科試題的難度更可謂天淵之別。這種變化可能意味著，謀求考入大學(xué)躋身精英的學(xué)生在學(xué)習(xí)的過程中需投入更多的精力到到數(shù)學(xué)、物理等理科的學(xué)習(xí)中，更無暇在人文領(lǐng)域耗費(fèi)太多的時間。
與人文學(xué)科出身的知識人愛發(fā)表言論相比，技術(shù)精英不善于也不傾向于用紙和筆表達(dá)自己的主張，因此留下來的文字很少。近年來大量近代史料被整理出版，不乏私人日記、書札等材料。但科學(xué)技術(shù)專家兼官員的日記，我現(xiàn)在一時能想到的只有翁文灝和竺可楨，愛發(fā)議論愛參與政治，留下文字較多的，則能想起丁文江，以舊體詩詞知名于世同時又治現(xiàn)代植物學(xué)的，則能想起胡先骕。但這些人可能是特例，許多技術(shù)專家是不常用文字記錄自身情感和表達(dá)意見的。
舉個例子：建筑學(xué)者賴德霖教授曾經(jīng)編過一本資料集《近代哲匠錄》，收錄了中國近代以來重要建筑師的材料：包括教育背景（有留學(xué)經(jīng)歷者甚多）、作品和其他文字材料。我發(fā)現(xiàn)兩點，一點是前面提到的，這些建筑師，包括一些非常重要的（譬如唯二拿到建筑學(xué)博士學(xué)位，建筑作品甚多的奚福全）都沒有留下太多文字材料（正因為留下的文字材料少，到了上世紀(jì)九十年代，建筑學(xué)人在整理關(guān)于奚福全的生平時，連生卒年都出現(xiàn)了錯誤。詳見楊永生編：《建筑百家書信集》），而主要是以建筑作品而知名于世。建筑學(xué)其實已經(jīng)是非常具有人文色彩的一門的學(xué)科，尚且如此，其他所謂理工科則更甚。第二，他們在既有的歷史學(xué)研究中基本上是失蹤的。在建筑學(xué)內(nèi)部對建筑史的研究中，近代建筑史被關(guān)注得稍多，但歷史學(xué)的研究卻常常未能與之充分對話。在學(xué)術(shù)史領(lǐng)域被提及稍多的是營造學(xué)社中人物，也主要是：梁思成、林徽因、劉敦楨。其創(chuàng)始人朱啟鈐都較少被提及（近來漸多）。這還是因為營造學(xué)社的成員比較有傳統(tǒng)中國的人文素養(yǎng)和關(guān)懷，留下了許多考訂史跡、整理文獻(xiàn)的文字材料。致力于研究技術(shù)哲學(xué)的吳國盛教授曾經(jīng)提醒我們：一方面，技術(shù)一開始就不是一個可有可無的東西，一部文明史基本上首先是一部技術(shù)史；另一方面，技術(shù)是一個“自我隱蔽”的東西，使人們?nèi)沼枚恢?/p>
《近代哲匠錄》
與近現(xiàn)代史領(lǐng)域相比，上古史和史前史的研究者常常注意及技術(shù)對整個社會所起到的巨大作用。我們所耳熟能詳?shù)摹笆鲿r代”、“青銅器時代”、“鐵器時代”等分期，就是以工具的材質(zhì)和技術(shù)作為分期標(biāo)準(zhǔn)的。張光直先生在探索中國古代文明起源和政治權(quán)威崛起時，曾經(jīng)提及七個有關(guān)因素，其中三個皆與廣義的“技術(shù)”有關(guān)，分別是：“青銅兵器和車馬器在內(nèi)的軍事裝備；作為信息載體的文字，它與個人在親緣關(guān)系中的地位和祖先智慧有關(guān)，是政權(quán)統(tǒng)治和預(yù)測能力的關(guān)鍵因素；通過載歌載舞的巫術(shù)儀式來交通天地的特權(quán)，這些儀式除利用文字，還要利用動物藝術(shù)和青銅禮器?！边M(jìn)一步說，人類歷史上所謂的“軸心時代”前夜，技術(shù)上的演進(jìn)亦是人類社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和人文主義產(chǎn)生的重要條件。以中國為例，文字的誕生，事實上可以看成廣義的“信息技術(shù)”。正因為有成型的文字，人類的思考方式和對“人”本身的定義亦產(chǎn)生新解。大膽一點說，當(dāng)今信息技術(shù)飛速進(jìn)步，也許使人類處在新的“軸心時代”的前夜，回顧近代以來的技術(shù)進(jìn)步對歷史變遷所起的巨大作用，是十分必要的。如何將這樣一群“沉默”但有力者納入既有的近代史研究之中，則是一個值得思考的問題。
二、在日常生活中察勢觀風(fēng)
近年來，思想史研究者逐漸注意考察思想觀念的“前后左右”。如果說史學(xué)的功用在于捕捉一個時代的“風(fēng)”，那么在日常生活中，最易感知風(fēng)向、風(fēng)勢、風(fēng)力。從日常生活入手，也許是將技術(shù)寫入歷史的一個辦法。
中國近代的巨變，在器物、技術(shù)層面上是最直接最劇烈的。過去人們常常談及近代中國受到西方?jīng)_擊而做出回應(yīng)。洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法到辛亥革命、【新文化(300336)、股吧】運(yùn)動三個階段，分別是在器物、制度和文化三個層面漸次回應(yīng)，但需要注意的是，在后一個階段中，前一個階段的關(guān)注點并非被放棄了。器物層面的變革，始終貫穿在近代中國史的脈絡(luò)之中。前面主要是談技術(shù)學(xué)習(xí)者和從業(yè)者本身在歷史中的地位和他們的思想。這里主要想強(qiáng)調(diào)，對于科學(xué)技術(shù)不太了解也不求甚解的普通人，是如何在日常生活中感知到技術(shù)所帶來的變革的。最近瞿駿老師的新書（《天下為學(xué)說裂》）中就舉過一個例子，說明廣播技術(shù)的普及對普通民眾接收革命觀念的作用。
前面提到由于技術(shù)精英本身相對沉默的特點，探究其影響與能量需要從民眾日常生活層面對技術(shù)的接受（主動和被動）入手，與思想史需要有傳播者和接收方一樣。在晚清咸同之際還常常被爭論是否要修的鐵路，在民國則被納入了日常生活之中。這時產(chǎn)生了大量關(guān)于鐵路和火車的文學(xué)作品，初中課本上的朱自清的《背影》一文，就描寫了火車站臺上的父子別離。今天的讀者會注意及文字背后的情感，但極少注意到正是技術(shù)的進(jìn)步，促使這樣的告別成為可能，不同于碼頭上的送別，也不同于城外荒村野店的送別，火車站的送別成為近代以來文學(xué)甚至電影中的一個經(jīng)典意象。最近陳建華教授出了一本書《文以載車——民國火車小傳》，列舉了許多民國時期關(guān)于火車的文學(xué)作品，妙趣橫生?；疖囘@樣的新交通工具，從陌生到嵌入人們的日常，還成為新詩文的材料，只用了數(shù)十年的時間。火車、汽車、輪船，這樣的交通工具縮短了距離，鐘表則重新塑造了人們的時間感，新的建筑空間，如軍營、學(xué)校、醫(yī)院、工廠甚至監(jiān)獄，塑造了人們在新的空間格局中的組織模式和相處方式。這些由新技術(shù)而催生的事物，因為高度改變了普通人的日常生活，留下的文字材料，遠(yuǎn)比技術(shù)精英本身要多，透過這些普通人的感知來描摹技術(shù)對整個中國近現(xiàn)代社會變遷所起的作用或許會更加清晰。
《文以載車——民國火車小傳》
另一方面，大多數(shù)技術(shù)精英雖然通常不太愛用文字記錄思想和表達(dá)意見，但在他們的成長過程和從業(yè)過程中，仍然會被動地留下一些文字材料。其中各級學(xué)校的入學(xué)試卷、大學(xué)的課程筆記等材料，似乎可以加以利用，如前面所提到的數(shù)學(xué)試題。另外，因為理工科學(xué)生也需要研習(xí)國文、歷史等科目，可以從作文和答卷中窺探他們求學(xué)、成長時代的思維方式、思想傾向等方面的內(nèi)容，至于能得出什么樣的結(jié)論，則只能在研究之后再說。
蔡炯昊,中國近代史
