“不要害怕月亮中的那個男人,因?yàn)槟侵皇俏易约??！?/p>

　　20世紀(jì)60年代末,在尼爾阿姆斯特朗踏上月球的前幾天,大衛(wèi)鮑伊發(fā)行了他的7英寸黑膠單曲《Space Oddity》,這首世紀(jì)金曲后來在BBC直播阿波羅11號登月新聞的時候被用做背景音樂—此后,無數(shù)承載著人類夢想的飛船駛出大氣層,開始了與太空的漫長博弈。

　　這一太空探索熱潮也從冷戰(zhàn)時期延續(xù)至今,并蔓延到全球范圍。今年6月12日,印度“月球2號”登月航天器的面紗才被緩緩揭開,此前的發(fā)射日期幾經(jīng)推遲,也讓這個項(xiàng)目更加受人矚目—著陸器將把一輛月球車釋放到之前從未探索過的月表,這輛月球車能運(yùn)行14天、行進(jìn)500米,并將數(shù)據(jù)和圖像傳回地球。

　　但現(xiàn)實(shí)并不總?cè)缦胂蟀憷寺?月6日,印度的“月船2號”項(xiàng)目軟著陸失敗,Vikram著陸器一度失聯(lián),雖然兩天后在月球上找到了它,但這與印度最初的計劃已相去甚遠(yuǎn)?！霸虑?號”的失敗讓印度總理莫迪的太空雄心短暫受挫,但這并不阻礙印度在這條“太空強(qiáng)國”的賽道上繼續(xù)競逐。

　　今年7月22日,在阿波羅登月50周年慶典過去兩天后,“月船2號”承載著印度的太空雄心,在薩蒂什達(dá)萬航天中心成功發(fā)射。

　　經(jīng)過近一個月的孤獨(dú)旅程,“月船2號”在8月20日步入了月球軌道,其攜帶的Vikram著陸器于9月2日正式分離,開始了一系列制動以降低軌道并準(zhǔn)備著陸,這個過程要花上4天左右,將于9月6日降落在曼齊尼C隕石坑和辛普路斯N隕石坑之間的高地平原,緯度為月球南緯70°。

　　“月球2號”項(xiàng)目總耗資約1.4億美元,由于俄羅斯未能按照承諾交付著陸器,促使印度推后了這個計劃的實(shí)施時間。這個項(xiàng)目包含了軌道器、著陸器和月球車3個模塊,攜帶了10多個各類研究裝置,最引人注目的是月球車,僅有公文包大小,重量為25公斤,它將攜帶兩個分光計用于探測月球表面的元素組成—比如氦-3,未來核聚變能量反應(yīng)堆的潛在燃料。

　　“月球2號”攜帶的軌道飛行器所攜帶的水測繪儀同樣讓人期待,因?yàn)樘栵L(fēng)中的質(zhì)子會產(chǎn)生羥基離子,這些離子會漂向月球的兩極,在那里,它們會被隕石坑中的水冰俘獲,而水測繪儀將會對這些水冰展開探測。

　　位于班加羅爾的控制中心的氣氛從未如此緊張—如果成功,這將是印度航天史上的里程碑,印度也可借此成為繼美國、俄羅斯與中國之后第四個實(shí)現(xiàn)月球探測器軟著陸的國家,并如期開展探測工作。

　　著陸的前15分鐘是整個團(tuán)隊最為擔(dān)心的時刻。彼時Vikram正以3200公里/小時的速度下降,當(dāng)海拔大概減至30公里時,它開始發(fā)動4座引擎緊急減速,只不過在距離陸地僅剩2.1公里時,意外發(fā)生了：Vikram偏離了預(yù)定軌道,就此“失聯(lián)”。

　　所有人陷入了冗長的沉默。死死盯著屏幕的席凡(Kailasavadivoo Sivan)哭了,他是ISRO(印度太空研究組織)控制室主任,也是“月球2號”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人,多年的經(jīng)驗(yàn)告訴他,在降落階段的后期,著陸器速度過快,任務(wù)失敗了。

　　“你們?yōu)楹教焓聵I(yè)付出了不懈努力,為你們驕傲。”現(xiàn)場督戰(zhàn)的莫迪雖然面色鐵青,但還是走過去拍了拍席凡的肩膀,“前路漫漫,我會和你們一同繼續(xù)努力?！?/p>

　　失敗的陰影持續(xù)了兩天。9月8日,尚游弋在月球軌道上的“月船2號”傳回了Vikram在月球上的影像,ISRO發(fā)言人辛格(Vivek Singh)稱,團(tuán)隊正竭力與它建立信號。不過,目前尚未能確定Vikram的損壞程度,而它的電池僅剩10多天壽命,恢復(fù)連線是分秒必爭。

　　“看來是硬著陸了?！毕灿挠牡貒@了口氣說道。

　　國土面積298萬平方公里、人口超過13億的印度,在探索太空的道路上一直不甘人后。

　　1960年代,美蘇開始航天競賽。印度也迅速加入國際開發(fā)航天工業(yè)的行列,并在1963年11月21日發(fā)射了第一枚火箭。維克拉姆薩拉巴伊執(zhí)政時期,印度航天以遙測、通信衛(wèi)星等實(shí)際應(yīng)用為主。

　　2003年,時任印度總理的阿塔爾比哈里瓦杰帕伊曾力促印度的科學(xué)家加快登月的步伐。

　　作為ISRO的元老級人物,安納杜拉伊(Mylswamy Annadurai)是“月球1號”的推動者,他在去年7月份正式退休,同時也是“月球2號”在初期階段的負(fù)責(zé)人。

　　“我們在石棉瓦搭建的簡易工棚里工作,每4年才發(fā)射一顆衛(wèi)星?！边@是安納杜拉伊在20世紀(jì)80年代的工作經(jīng)歷。對于尚處在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的印度來說,仰望星空是個艱難的過程。

　　2008年10月22日,印度雨季的一天,印度的“月船1號”月球探測器,在印度南部大城市金奈(Chenna)以北100公里外的航天中心發(fā)射升空。探測器在月球表面放下了印度國旗,并確認(rèn)了月球上有水。

　　2013年11月5日,印度發(fā)射了火星軌道探測器,并于2014年9月24日成功進(jìn)入火星軌道,這個項(xiàng)目的花費(fèi)僅7300萬美元。新上任的總理莫迪打趣說,火星探測器任務(wù)的預(yù)算甚至還不及一部《地心引力》電影的成本。

　　這兩次發(fā)射,在提升印度作為節(jié)儉的衛(wèi)星生產(chǎn)商和發(fā)射者的聲譽(yù)的同時,也幫助鞏固了其在蓬勃發(fā)展的私人太空市場上的地位?！锻饨患摇冯s志報道稱,與美國宇航局NASA每年176億美元的巨額預(yù)算相比,印度ISRO每年的預(yù)算僅有10億美元,僅相當(dāng)于NASA預(yù)算的5%。

　　作為印度太空夢的接力者,莫迪的雄心更甚,將建設(shè)一個“太空強(qiáng)國”確立為實(shí)現(xiàn)印度與生俱來的大國情結(jié)的重要支柱。去年8月15日,他在獨(dú)立日慶典上宣布,印度將在2022年之前將印度宇航員送上太空。

　　如今,距離印度第一個探月工程已經(jīng)過去了11年,整個市場格局正發(fā)生著前所未有的變化,例如馬斯克的Space X和貝佐斯的Blue Origin等資本和科技力量對航空領(lǐng)域的介入。

　　“我們需要迎頭趕上。我們現(xiàn)在正在開發(fā)可以多次使用的發(fā)射器。”安納杜拉伊說。

　　“月船2號”失敗后,NASA(美國國家航空航天局)與美國國務(wù)院在推特上表示了安慰。

　　“我們贊賞ISRO用‘月船2號’登陸月球南極的嘗試,你們的旅程激勵著我們,期待著未來有機(jī)會一起探索我們的太陽系。”NASA稱。

　　近兩年來,NASA一直致力于與印度、以色列等國家在月球探索領(lǐng)域的合作?！队《葧r報》在6月13日的報道中曾提到,在“月船2號”的探測器著陸期間,NASA將為其提供深空網(wǎng)絡(luò)以支持其任務(wù)通信系統(tǒng)。

　　若是回溯起來,整個“月船2號”項(xiàng)目可謂命途多舛。ISRO最初簽訂的盟友是俄羅斯聯(lián)邦航天局,按照2007年11月12日簽署的協(xié)議,ISRO負(fù)責(zé)軌道器和探測車,俄羅斯聯(lián)邦航天局則負(fù)責(zé)著陸器,由于俄羅斯宣布他們無法在2015年完成交付,雙方聯(lián)盟正式破裂。

　　但在這一期間,印度開始求助于美國。例如印度的火星軌道探測器,便是在2013年10月確定得到NASA的深空網(wǎng)絡(luò)支持,并借此取得了部分有價值的研究成果。

　　與此同時,新一輪行業(yè)拐點(diǎn)也即將到來。

　　主權(quán)國家政府在太空領(lǐng)域的主導(dǎo)地位出現(xiàn)松動,民營公司正在超越行政性機(jī)構(gòu),以SpaceX、OneWeb為代表的美國商業(yè)航天公司正在高速發(fā)展,6G技術(shù)的突破和衛(wèi)星發(fā)射價格的大幅下降,讓資本巨頭們開始了對太空互聯(lián)網(wǎng)的布局。

　　目前,全球范圍內(nèi)已經(jīng)宣布自己將會發(fā)射互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星星座的公司,包括亞馬遜、谷歌、蘋果等在內(nèi),已經(jīng)超過了10家,它們星座的總體規(guī)模已經(jīng)超過了2萬顆—而從20世紀(jì)60年代至今、人類在歷經(jīng)接近60年的太空開發(fā)之后,在軌的人造衛(wèi)星數(shù)量也不過4000多顆。

　　展望未來,太空只會更加擁擠。