1月5日，北京，北京辰星盛世公司準(zhǔn)備了上百萬元現(xiàn)鈔，為幾名美女主播現(xiàn)場發(fā)放年終獎(jiǎng)。據(jù)了解，這些年終獎(jiǎng)是發(fā)放給在前一年中表現(xiàn)出色的幾名網(wǎng)紅女主播，現(xiàn)場每名女主播領(lǐng)到了15萬至25萬不等的人民幣。幾名女主播與堆成“小山”的上百萬元現(xiàn)金。視覺中國供圖

　　直播以一種情理之中又出人意料的速度，讓2016年成為自己的元年。它早已不再是一檔節(jié)目，不再僅僅是人們茶余飯后、深夜失眠的消遣。它成為一個(gè)線上的江湖——有“豎子”成名，有黯然神傷。

　　？？？？直播“到底在做什么”

　　被人關(guān)注的吸引力是如此之大，一些人無所不用其極。直播無疑給這些人提供了新的發(fā)揮空間。盡管這是個(gè)難以解釋的問題：究竟是直播造就了這些行為，還是它們本來就存在，恰巧直播提供了機(jī)會(huì)：

　　2016年11月，一個(gè)ID為“成都?xì)浽岱?wù)中心”的帳號(hào)在“快手直播”平臺(tái)上直播了殯儀館火化的全過程。直播不僅公開了亡者的個(gè)人信息，甚至配圖上也標(biāo)注著“膽小勿入”“快來烤火了”。

　　12月30日，沈姓女子在公共澡堂進(jìn)行視頻直播，一起洗澡的女性裸體被陌生人觀賞、點(diǎn)贊。當(dāng)事人隨后被刑事拘留4天。

　　12月3日，一男一女藏在北京某宜家店的衣柜里，試圖在此過夜。保安發(fā)現(xiàn)后把他們移交警方。然而即使在審訊過程中，直播也沒有被掐斷。

　　類似事件頻出。點(diǎn)擊率成為巨大的黑洞，一端是名利，一端是好奇。

　　黑洞之外尤有光明。直播為所有人都創(chuàng)造了一樣的機(jī)會(huì)，這其中包括希望分享觀點(diǎn)和知識(shí)的人。

　　“急診科女超人”于鶯在2016年11月化身醫(yī)生主播，在“映客”進(jìn)行了自己的直播處女秀。盡管在微博上火了至少5年，穿著休閑服在鏡頭前普及狂犬病的她還是有點(diǎn)緊張。

　　“現(xiàn)在網(wǎng)上很多人都在講，被動(dòng)物咬傷后，可以采取十日觀察法，確定是否要注射狂犬疫苗，這種說法其實(shí)是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。因?yàn)榭袢∫坏┌l(fā)病，致死率幾乎是100%。所以，除非有十足的把握保證咬傷你的動(dòng)物沒有攜帶狂犬病病毒，不然還是及時(shí)去醫(yī)院注射疫苗更保險(xiǎn)，畢竟生命只有一次?！?/p>

　　醫(yī)療常識(shí)直播、庭審視頻直播、手術(shù)直播、救援直播、旅游直播，沒有不可能，只有想不到。

　　伏牛堂創(chuàng)始人張?zhí)煲辉诮衲?月接受中國青年報(bào)·中青在線記者采訪的時(shí)候，自述作為年輕的創(chuàng)始人，思想還算不古板，對新事物接受度比較高，但是“我的同事花兩天時(shí)間看了一只貓的直播，我真的理解不了”。

　　然而，張?zhí)煲贿@位頭腦靈活的同事顯然意識(shí)到了平臺(tái)的價(jià)值。在一個(gè)月后，自稱“牛肉粉教主”的他，帶著他的貓“沈萬三”，在平臺(tái)上給觀眾直播了牛肉粉的制作過程。

　　除了直播食物制作，更多人在平臺(tái)上做“吃播”。

　　吃播員是主播的一種。一般主播以顏值高、才藝好吸引觀眾，而吃播員要么吃相好，要么善于和粉絲溝通，要么只是單純的食量驚人。

　　“橙子”就是其中一位吃播員。她是一位兩歲小朋友的媽媽，由于丈夫在深圳工作，她照顧女兒之余還有精力，也在錄吃播的過程中積累了一些粉絲，于是也加入了直播平臺(tái)。

　　丈夫一開始并不理解她“到底在做什么”，更不理解網(wǎng)上看她吃飯的人是怎么想的：“這有什么可看的？”后來，網(wǎng)友給橙子留言說，“我一個(gè)人在外地，看到你做的家常菜很想家，謝謝你?！?/p>

　　橙子說，丈夫看到這樣的評(píng)論，才慢慢理解，做這件事能幫到別人，是有意義的。韓國吃播員樸舒妍在2014年走紅網(wǎng)絡(luò)時(shí)，《時(shí)代周刊》撰文稱，“人們無法擺脫食物、吃與減肥，再加上城市生活的孤獨(dú)，這兩者促使了這種熱潮的出現(xiàn)?！?/p>

　　？？？？服裝和化妝是最大支出

　　羅素說過，須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。主播“芙伊伊”顯然沒有聽過這句話。在一場日常直播中，她拿起一本《史玉柱的創(chuàng)業(yè)智慧》，說“我不認(rèn)識(shí)，史玉柱是誰啊，理都不想理。這書不知道說什么鬼！”

　　她和另外一位女主播，對著這本書大加嘲諷，她的同伴直白地說：“我知道你為什么不讀書了，因?yàn)槟悴蛔x書也能開跑車?！逼聊簧系牧粞运查g增多。

　　觀眾“竹色君子德”留言說：兩個(gè)女人在炫，后面一堆人在支持，簡直就是毀三觀。他的話迅速被不斷涌入的留言和禮物提示擠掉。屏幕上飄過一臺(tái)碩大的游艇。兩位網(wǎng)紅沒有忘記及時(shí)感謝。

　　不知道她們是否忘記，這本書也是粉絲給的禮物。

　　在雜志《男人裝》發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)投票“中國最美主播TOP50”中，50位女主播清一色穿著不同顏色和款式的內(nèi)衣，姿勢各不相同地展現(xiàn)在網(wǎng)友面前。

　　榜單里面除了一句話介紹自己，每名主播都要回答兩個(gè)問題：直播時(shí)最high的事/直播時(shí)最討厭的事。其中有20位主播不約而同地提出了討厭“黑粉”，也就是被認(rèn)為故意反對主播的觀眾群。7位主播表示最討厭直播時(shí)遇到性騷擾類話語，如“約粉兒嗎？”以及更過分的污言穢語。

　　即便沒有過分的詞句，“錐子臉”“蛇精臉”也早已成為主播的代名詞。甚至在廣為流傳的主播入門要求中，整容、微整、醫(yī)美等費(fèi)用已被納入固定成本。43%的主播每月購物次數(shù)不低于10次。服裝、化妝用品占了主播們57%的支出，是最大的支出項(xiàng)目。

　　主播們的千人一面，成為papi醬第一次出席網(wǎng)紅盛典時(shí)，被網(wǎng)友驚呼“清新脫俗”“美哭了”的原因。

　　29歲的papi醬，本名姜逸磊。這位中央戲劇學(xué)院畢業(yè)、長相最多算得上標(biāo)致的已婚女子，用自制的短視頻積累了深厚的粉絲基礎(chǔ)。進(jìn)軍直播圈后，她以首場2000萬人次的觀看數(shù)量，刷新了直播數(shù)字。之后，她被知名手表生產(chǎn)商積家看中，一改平日嬉笑怒罵的鄰家女孩風(fēng)，變身優(yōu)雅的都市女性。

　　papi醬的模式難以復(fù)制。58同城聯(lián)合花椒直播、數(shù)字100針對網(wǎng)絡(luò)主播群體進(jìn)行的研究報(bào)告《網(wǎng)絡(luò)主播現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》（下稱《生存報(bào)告》）顯示，做到兩年以上的老主播僅有17%，有56%的主播都是在近半年內(nèi)開通的直播。這既說明了直播的火熱，也間接說明觀眾對主播的忠誠度有限。

　　也有主播主動(dòng)追求不同。榜單第三名的主播“陳瀟睡不醒”在個(gè)人介紹中強(qiáng)調(diào)：大家多關(guān)注一下無套路不要禮物的我，我和他們不一樣！

　　？？？？資本角力各顯神通

　　中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的報(bào)告《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)》顯示，2016年6月，網(wǎng)絡(luò)直播服務(wù)的用戶規(guī)模超過3.25億人，占當(dāng)時(shí)網(wǎng)民使用率的45.8%。也就是說，近半數(shù)的網(wǎng)絡(luò)使用者，都曾看過體育直播、真人聊天秀直播、游戲直播和演唱會(huì)直播。

　　2016年上半年，真人聊天秀直播和游戲直播在資本的推動(dòng)下得到迅速發(fā)展，分別吸引了19.2%和16.5%的網(wǎng)民。

　　體育賽事直播則完全以重大賽事為核心吸引用戶關(guān)注。2016 年上半年，小米、樂視、暴風(fēng)科技等企業(yè)先后與各大國際知名體育賽事的版權(quán)方達(dá)成合作，以獨(dú)有資源為優(yōu)勢擴(kuò)大自身市場競爭力。

　　演唱會(huì)直播也成為直播的重要組成部分。截至2016年6月，用戶使用率為13.3%。剛剛結(jié)束的王菲演唱會(huì)毫無懸念地打破了她單場演唱會(huì)觀眾紀(jì)錄，因?yàn)閾?jù)主辦方的數(shù)據(jù)，有超過1000萬人在騰訊直播中觀看了這場演唱會(huì)。

　　互聯(lián)網(wǎng)巨頭揮起了收割直播的鐮刀。騰訊直播、企鵝直播、NOW、QQ空間直播以及斗魚等游戲平臺(tái)直播，高度基于已有用戶群，成為騰訊直播布局的戰(zhàn)場。而一直播、映客、花椒風(fēng)頭正勁。

　　除了直播，平臺(tái)借助觀眾基礎(chǔ)，順勢進(jìn)行內(nèi)容生產(chǎn)。斗魚TV先后推出《魚塘星女神》《飯局的誘惑》《超級(jí)偶像》《霹靂小學(xué)》《花樣大爬梯》等自制節(jié)目，并制作了網(wǎng)劇《幕后》；熊貓TV則推出了《hello女神》《Super Liar》《香蕉球直播》、《素人演唱會(huì)》、《喬我說》等節(jié)目；全民TV、戰(zhàn)旗TV等平臺(tái)也陸續(xù)出品《大Car駕到》《奧運(yùn)翼起約》《馬布里中美訓(xùn)練營》《沙巴島主計(jì)劃》《Lying Man》《旗咖秀》和奧運(yùn)特別節(jié)目《帶你去里約》。

　　據(jù)獵豹全球智庫發(fā)布的數(shù)據(jù)，在國內(nèi)App和游戲排行榜前150名中，有20個(gè)具有直播功能。

　　被視為走入黃昏的傳統(tǒng)媒體也抓緊了直播的新風(fēng)向，這被它們視為是傳播優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的難得機(jī)會(huì)，也是媒介融合的重要嘗試。

　　《ELLE》雜志在美拍全程直播范冰冰巴黎時(shí)裝周，其美拍賬號(hào)ELLEplus一小時(shí)吸粉10萬；《光明日報(bào)》等紙媒進(jìn)行了VR視頻報(bào)道兩會(huì)的新嘗試；中國青年報(bào)與北京時(shí)間合作在G20期間進(jìn)行不間斷直播，4天總播放量達(dá)1489.7萬次；不少媒體在參與性新聞事件中都用直播來補(bǔ)充傳統(tǒng)媒介的不足。

　　？？？？誰能成為那個(gè)幸運(yùn)兒

　　直播平臺(tái)上從不缺少夢想家。他們或躊躇滿志，或心懷感激。他們把平臺(tái)當(dāng)做攫取紅利的機(jī)會(huì)，希望自己有幸成為這一波風(fēng)口的受益者。

　　“如果沒有直播，也許很少有人會(huì)知道我們這群國內(nèi)的練習(xí)生。”伯遠(yuǎn)是ZeroG男子偶像團(tuán)體的一名練習(xí)生，這個(gè)目前有近30人的偶像團(tuán)體主要以培養(yǎng)歌手、演員等藝人為宗旨。伯遠(yuǎn)和他的同伴們每周會(huì)進(jìn)行3次左右的直播，每次直播持續(xù)一到兩小時(shí)。

　　直播的誕生對他們來說是個(gè)新的機(jī)遇，也意味著更多的工作。伯遠(yuǎn)說，以前粉絲們對他們這么多人分不清，但直播多了，他們戴上口罩都能被準(zhǔn)確分辨。

　　“現(xiàn)在連大明星都在直播，如果不通過直播和參加演出來保證自己的曝光度，可能很快就會(huì)被忘記?！辈h(yuǎn)說。

　　懷揣唱歌夢想和堅(jiān)持的人并不在少數(shù)。認(rèn)真經(jīng)營直播平臺(tái)意味著他們能獲得想要的曝光度，但這往往要以改變初衷為代價(jià)。

　　“中國最美主播TOP50”榜單排名23的“Natalie徐”認(rèn)為自己是專業(yè)性較強(qiáng)的歌手。但她不得不對平臺(tái)妥協(xié)，無法一直唱自己想唱的歌。因?yàn)槿绻怀^眾要求的歌，“人氣會(huì)走一半兒”。

　　“中國最美主播TOP50”榜單排名35的“美琳”直播一年收入了近300萬元。在直播平臺(tái)上，不少主播都會(huì)通過唱歌、跳舞來吸引觀眾，這卻是她最討厭的事。因?yàn)椤拔沂菍I(yè)唱歌主播”。

　　“中國最美主播TOP50”榜單符合了圈內(nèi)默認(rèn)的“行規(guī)”——前10名主播的收入都是保密的。然而，第10位以后的主播收入仍讓人吃驚：第13名“小凝凝”直播時(shí)間不到一年，吸金已經(jīng)超過100萬元；第17名“飛天鶴”從2015年4月開始直播，她自稱月收入達(dá)15萬元。

　　《生存報(bào)告》顯示，映客、花椒、一直播三大直播平臺(tái)各自top1000的主播收入平均數(shù)是199665元。

　　但這并不意味著主播工作有“錢景”。全體主播總收入的80%被1%的主播獲得，排名前5%的主播收入占全部主播收入的92.8%。能否擠進(jìn)最上游，不僅是名氣之爭，更是利益之戰(zhàn)。

　　擁有250萬微博粉絲的網(wǎng)絡(luò)紅人雪梨，在2016年9月5日的一場微博直播中，吸引到59.6萬人參與。她在國泰君安網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)報(bào)告中被估算年收入達(dá)1.5億元人民幣。目前這些收入主要來自她的淘寶店，但顯然直播對她的生意會(huì)有推動(dòng)效果。

　　對于更多以此為生又毫無基礎(chǔ)的人來說，主播絕非輕松的工作?！渡鎴?bào)告》顯示，24%的主播每天的直播時(shí)間在3小時(shí)以上，基本堅(jiān)持每天直播，有時(shí)每天要達(dá)到兩到三場，全年休假可能比上班族還要少。而直播時(shí)間最長的主播，一周內(nèi)在線46小時(shí)，折合每天7.6小時(shí)在線。

　　在排名前50的主播里，收入最少的一位只有兩萬多元。但無疑她們已經(jīng)比很多人幸運(yùn)了。如“MC天佑”一樣名利雙收的幸運(yùn)兒屈指可數(shù)。主播不論男女，想以此為長期或唯一職業(yè)的寥寥無幾，更多人都把它當(dāng)作是一個(gè)“一段時(shí)間的角色”。

　　？？？？黃金時(shí)代是否到來

　　根據(jù)用戶來判斷行業(yè)，是最客觀的標(biāo)尺。

　　iiMedia Research(艾媒咨詢)2016第三季度的中國在線直播市場研究報(bào)告顯示，27.8%的網(wǎng)民經(jīng)常觀看在線直播，20.4%的網(wǎng)民偶爾關(guān)注在線直播，網(wǎng)民觀看在線直播的習(xí)慣已初步養(yǎng)成。在曾觀看過在線直播的用戶中，48.1%的直播用戶每周觀看在線直播頻率為1~3次，21.6%的直播用戶每天觀看。

　　直播的樣本越來越多，不同的報(bào)告已經(jīng)開始總結(jié)它的規(guī)律：東北人占據(jù)主播圈半壁江山；廣東人更愛看直播；觀眾中有70%的人生活在北上廣等一線城市……2016年，和經(jīng)濟(jì)不景氣、股市下滑、天氣變差形成鮮明對比的，是直播的狂熱和火爆。

　　然而不知該慶幸還是惋惜，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的現(xiàn)象誕生和發(fā)展得如此之快，以至于很多傳說還沒被人記住，就已經(jīng)變成了歷史——papi醬直播同時(shí)在線2000萬人；MC天佑為了和其他主播斗氣，在3分鐘內(nèi)刷掉100萬元人民幣的禮物；吳尊直播推薦某奶粉單品，1小時(shí)內(nèi)交易量超過120萬元人民幣，轉(zhuǎn)化率高達(dá)36%，是平時(shí)的7倍；Angelababy及50名網(wǎng)紅同步直播，兩小時(shí)內(nèi)賣出1萬支口紅。

　　文化部于2016年4月開展了對互聯(lián)網(wǎng)直播平臺(tái)違規(guī)直播行為的專項(xiàng)整治行動(dòng)，并要求網(wǎng)絡(luò)主播必須實(shí)名認(rèn)證?？梢灶A(yù)見的是，直播平臺(tái)將受到更規(guī)范的治理，接受更嚴(yán)格的管理。

　　未來還有更多主播駐扎到各個(gè)平臺(tái)上，這個(gè)線上的江湖還將創(chuàng)造多少“奇跡”？我們不得而知。但毫無疑問，在某種意義上，2016年是直播的黃金時(shí)代，因?yàn)橹挥性邳S金時(shí)代，人們才有好多奢望，“想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”。