電影篇：誰是反派？

　　誰是反派？走出電影院，大概很多觀眾都會思考這個問題。影片中其實沒有一個壞人，但對比代表弱勢群體的程勇一方，瑞士藥廠的醫(yī)藥代表似乎有些面目可憎，賣著高價藥，貪婪又無情。但藥企真的是壞人嗎？

　　“一個電影里總會有一個‘反派’出口。你得有一個讓觀眾喜歡的人，也得有一個讓觀眾不喜歡的人。但是不喜歡不代表他壞?！泵鎸Σ糠謥碜葬t(yī)藥界的質(zhì)疑和不滿，文牧野如此回答。他承認這樣設(shè)計確實有商業(yè)層面的考慮，但同時也強調(diào)，真正好的電影應(yīng)該做到?jīng)]有人錯。醫(yī)藥代表其實并不是反派，而是因為立場不同，才站在了主角的對立面。

　　《我不是藥神》的劇本足足寫了兩年半，文牧野和寧浩進行了長期的拉鋸戰(zhàn)。其中一稿劇本，文牧野把反派設(shè)置成了黑社會，寧浩非常懷疑。他就像一面鏡子，負責給文牧野提問題，“你真的覺得你頭發(fā)梳好了嗎？你真的覺得你的鞋不需要換換顏色嗎？”具體到反派的設(shè)計，寧浩一直在追問文牧野，“如果反派是黑社會，這就變成打黑的故事了，這事好像不是那么個指向。它最后的問題是什么？背后真正的利益集團到底是什么？它是一種說不清楚的東西，還是一個具體的事物？”

　　雙方糾結(jié)到最后，結(jié)局是重寫。“其實當時已經(jīng)準備往下一步推動了。我說還是先停一下，先把這件事搞清楚?！痹趯幒频奶嶙h下，這稿劇本終究還是沒能拍出來。

　　最終，那頂模模糊糊的“反派”帽子被扣在了瑞士藥廠的醫(yī)藥代表頭上。準確地說，是把醫(yī)藥代表設(shè)置成了主角的對立面。似乎沒有更好的辦法了。中國向來有人命關(guān)天的說法，任何事情在生死面前都可等閑視之?！拔覀兒茏鹬刂R產(chǎn)權(quán)。但是我相信，如果要在知識產(chǎn)權(quán)與人命之間抉擇，我可以放棄知識產(chǎn)權(quán)。只有打這個點，整個故事才有一種力量，這不僅僅是為了具體層面的戲劇沖突?！睂幒普f。在他看來，現(xiàn)在的故事里并沒有反派，警察、法官、醫(yī)藥代表……每個人都是有良知的。

　　《我不是藥神》的結(jié)尾，程勇被抓，受惠于他的病人們站在路邊，上演了一場“十里長街送總理”的戲碼。歸根結(jié)底，故事最終指向了平民英雄的自我救贖，而非對醫(yī)療體制的反思和批判。

　　　　現(xiàn)實篇：艱難的新藥研發(fā)

　　2008年，美國上映了一部真實改編的傳記類電影。

　　這部叫做《生存證明Living Proof》的電影，還原了一個真實的研發(fā)征程。早在1982年，來自MIT的Robert Allan Weinberg和來自孟買的拉克希米查戎帕代博士，在老鼠的神經(jīng)母細胞瘤中分離出了一種致癌基因，命名為neu基因，然而當時科學(xué)家們并不知道該拿它怎么辦。

　　后來，德國科學(xué)家Axel Ullrich又重新發(fā)現(xiàn)了Robert Allan Weinberg的neu基因，但依然沒想出該如何運用它。而沒有任何商業(yè)化價值的研究，對藥企來說都是“瘋狂的研究”，基因泰克對這個項目并沒有關(guān)注。Axel Ullrich在1996年的一場學(xué)術(shù)會上，報告了分離neu基因的故事，臺下有位Dennis Joseph Slamon的腫瘤學(xué)家，他有一組癌癥可以測試活躍性，這一下剛好可以和Axel Ullrich的理論銜接上。然而當時醫(yī)藥界在腫瘤治療上的慘敗，讓基因泰克有點望而卻步，大筆資金打水漂的事做的太多，只有一點點星光的研發(fā)，讓公司不愿意再承擔一次慘敗的風(fēng)險。

　　公司的不支持，讓科學(xué)家們孤軍奮戰(zhàn)，想盡了辦法，拿到了少許的經(jīng)費，籌建了一個小小的團隊，緩慢的推進項目的研發(fā)，而這一切或許基因泰克的高管并不所知。后來又加入了免疫學(xué)家邁克謝潑德和基因泰克保羅卡特的幫助，終于在1990年完成了人源化Her-2抗體，融合Her-2、Intercept（攔截）、Inhibitor（抑制劑）三個英文單詞，起名為Herceptin，就是如今所熟知的赫賽汀。

　　抗體雖研發(fā)出來，后面的臨床卻依然困難險阻，最開始37名婦女參與了試驗，結(jié)果因為不理想的效果，只有5個人堅持完成了6個月的試驗，這樣的結(jié)果是無法將臨床再進行下去的。奇跡的是，5人中有名叫芭芭拉的患者的效果顯著，出院后恢復(fù)了正常的生活，媒體就此渲染起一陣風(fēng)，基因泰克受壓再次開啟臨床研究。

　　合力后，終于在1998年9月，F(xiàn)DA批準了赫賽汀上市，20年了，赫賽汀依然是治療乳腺癌的重要用藥，而當初在講座臺下起到關(guān)鍵性作用的腫瘤學(xué)家Dennis Joseph Slamon博士，為從基因泰克手中獲得一分錢的利潤，也未曾正式加入過任何一家制藥公司，而繼續(xù)開著尼桑破車繼續(xù)著自己的科學(xué)研究。為了紀念Dennis Joseph Slamon博士所作出的貢獻，拍攝了這部《Living Proof》，還原了一個重磅藥漫長又艱辛的研發(fā)之路。

　　　　現(xiàn)實篇：巨大的研發(fā)投入

　　每個重磅藥的身后，都是數(shù)十年數(shù)位科學(xué)家的心血，有時候是一代代傳承的研究，有時候是踏破鐵鞋無覓處后的柳暗花明又一村。在研發(fā)新藥上，錢是必不可少的一環(huán)，但卻不是萬能的，有時候機遇和時間更重要，所有人都是在跟生命賽跑。

　　被稱為“無良藥鬼”的藥企們，每年拿出大量的研發(fā)費用進行新藥的研制，這筆開支經(jīng)常與公司的凈利潤持平，有時還略高于公司的凈利潤。在市場這只“看不見的手”的調(diào)節(jié)下，藥企為了長久的生存，所賺所得總還是在合理的范圍之內(nèi)。而它們在新藥研發(fā)上的投入則為民眾的健康做出了貢獻。

　　美股、港股、A股市值第一、第二的公司

　　《我不是藥神》電影中格列寧的原型是諾華的格列衛(wèi)（伊馬替尼），用于治療慢性粒細胞性白血病。而作為美股市值第二的醫(yī)藥公司，2017年諾華的研發(fā)費用達到了驚人的90億美金，比當年的凈利潤還高出了16.88%。而將營業(yè)收入的10%以上用于研發(fā)在上市公司中并不罕見。

　　和上市公司不同，生物醫(yī)藥行業(yè)的未上市企業(yè)很多并不擁有已研發(fā)成功并推出市場的產(chǎn)品。沒有產(chǎn)品就沒有收入，沒有收入就不存在利潤，研發(fā)上的支出又數(shù)額龐大而且難以看到盡頭。大量的醫(yī)藥公司處于虧損的尷尬狀態(tài)。

　　可無數(shù)的科學(xué)家們?nèi)匀粖^斗在醫(yī)藥研發(fā)的第一線。這背后除了科學(xué)家自身孜孜不倦的探索精神外，知識產(chǎn)權(quán)的保護、專利制度、上市成功后的巨大利潤也無一不是極其重要的推動力。

　　澤璟制藥董事長盛澤林就曾坦言，盡管過去幾年的融資額不大，但所有的資金都用在了研發(fā)上。澤璟首選的是新藥研發(fā)策略，所選擇的靶點都經(jīng)過歐美驗證成功，而且可以快速研發(fā)成功用于病人。而一旦確定了靶點，在投入上將全力以赴。

　　據(jù)悉，澤璟制藥的研發(fā)管線主要有兩條，一是化學(xué)新藥，二是重組蛋白質(zhì)新藥。研發(fā)管線主要涵蓋三個疾病領(lǐng)域，惡性腫瘤、血液疾病和手術(shù)止血，包括肝癌、腎癌、結(jié)直腸癌、肺癌、食道癌、甲狀腺癌、胃癌、鼻咽癌、急性髓性白血病、骨髓纖維化、骨髓異常增生綜合癥、血友病、手術(shù)出血等。

　　化學(xué)新藥管線在研藥品包括：多納非尼（澤普生®）、杰克替尼、奧卡替尼、ZG5216和ZG0128等六個產(chǎn)品。重組蛋白質(zhì)新藥管線在研藥品包括：重組人凝血酶（澤普凝®）、ZG001、ZG002和ZG003等四個產(chǎn)品。

　　現(xiàn)實篇：誰是反派？

　　誰是“藥神”，誰又是“藥鬼”，這就像走在黑與白的交界線一樣，很難去下定論，要真要扣一個帽子，或許是電影中，并沒有詳細講下去的“張教授”的故事。

　　抓住“活”和“窮”，這兩個人性的弱點，賣著不合規(guī)的假藥，為的只是自己利益的驅(qū)動，這樣的故事，我們也發(fā)生過。

　　在藥品這個領(lǐng)域，真正的毒瘤，真正的敵人，其實是那些看似有效，實際上療效不確切，浪費患者金錢、時間的“神藥”。一來中國的源遠流長的歷史文化為一部分“神藥”提供了優(yōu)秀的理論基礎(chǔ)，另一方面由于此前監(jiān)管政策的失誤，也催生了一批中國特色的“神藥”，這些才是當下真正迫切需要解決的問題。

　　此外，還有那些玩著資本游戲本身不創(chuàng)造新藥，靠著并購提價肆意搜刮患者的企業(yè)。威朗就是這樣的存在。2015年9月底，18位民主黨眾議員要求國會改革委員會傳召威朗制藥提供與上調(diào)藥價有關(guān)的文件，根據(jù)威朗制藥最終提交的總計75000頁文件，2014年到2015年間，該公司對超過22種“美國處方藥”提價，幅度在200%以上。

　　威朗首席執(zhí)行官皮爾森認為，制藥業(yè)在不能帶來盈利的研發(fā)項目上浪費了太多資金。他說，制藥企業(yè)去收購?fù)胁⒊浞掷煤笳叩默F(xiàn)有產(chǎn)品反而更好?；谶@種想法，威朗在他手下成了一臺并購機器和一個連環(huán)提價者——雖然后面這一點皮爾森很少談及，但確實是威朗公司的另一個戰(zhàn)略支柱。

　　皮爾森就任CEO的第一年，威朗制藥的研發(fā)支出占其年收入的9%。一段時間之后，皮爾森將這個比例降到了3%。（如果能通過收購其它公司來提振股價，為什么要讓資金沉淀到測試新藥這種事情上呢？）

　　然而2008年皮爾森出任威朗首席執(zhí)行官的第一天，威朗股價只有13美元，到2015年8月份時已飆升至263美元。而證明皮爾森戰(zhàn)略有效的還不止是股價。其它制藥公司也紛紛效仿皮爾森。出品萬艾可(Viagra)等藥物的輝瑞制藥(Pfizer)2015年11月宣布出價1600億美元收購艾爾建公司(Allergan)，這基本是沿襲威朗開辟的道路。這將是制藥業(yè)規(guī)模最大的一筆交易，而且一旦完成，艾爾建將變成一家愛爾蘭本土公司，可以規(guī)避美國企業(yè)的各種稅負。（不過2016年4月，該收購已宣布告吹。）

　　所幸還有一些明白人。對皮爾森持懷疑態(tài)度的人認為，他所做的無非是掏空研發(fā)、玩資本游戲，從那些無法選擇買什么藥的無助病人身上榨取錢財。沃倫巴菲特(Warren Buffett)的長期合作伙伴查理芒格(Charlie Munger)形容皮爾森的行為“非常不道德?！钡翢o疑問，這樣的策略在短期內(nèi)為公司帶來了巨額的利潤。無論皮爾森道德與否，他已經(jīng)改變了這個行業(yè)。