2016年?yáng)|北的雪下得早，下得厚實(shí)。遼寧省新賓滿族自治縣郝家村29歲的丁輝一腳踩進(jìn)雪里，雪就沒(méi)到了鞋梆子。他每走一步都得拔著腳，卻依舊走得飛快，一個(gè)壟子又一個(gè)壟子邁過(guò)去?！斑@片都是有機(jī)的，一直到山那邊?！彼鹗?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著一個(gè)方向比畫(huà)。

　　這片地依著山腳。山勢(shì)平緩，彎彎的像一道弓弦，環(huán)住了這片土地，山上就是水源。用小丁的話說(shuō)，他侍弄的這片有機(jī)水稻，是“山泉礦物質(zhì)活水獨(dú)立灌溉”。

　　從小丁這100畝有機(jī)田再往南，過(guò)了省道，過(guò)了村里沒(méi)什么效益的農(nóng)機(jī)廠子，就是丁家租種的700多畝普通水稻田和500多畝旱田。那片稻田，由父親丁建華做主，用的是傳統(tǒng)種法，種子選的是十里八鄉(xiāng)都在種的稻花香，化肥農(nóng)藥除草劑，一樣不少。

　　老丁不看好兒子鼓搗的有機(jī)水稻：“瞎折騰，整這賠錢(qián)玩意兒?！?/p>

　　小丁卻覺(jué)得，父親的老思想跟不上時(shí)代了：“你就是老了，摔坑里都爬不出來(lái)了，不敢創(chuàng)新?！?/p>

　　父子倆對(duì)抗著，也妥協(xié)著。

　　創(chuàng)業(yè)和務(wù)農(nóng)

　　丁輝說(shuō)，他是被家里“硬生生叫回來(lái)種地”的。

　　他在黑龍江佳木斯市上大學(xué)，2012年大學(xué)畢業(yè)，原本的專(zhuān)業(yè)是體育，畢業(yè)后，留在佳木斯當(dāng)了兩個(gè)月老師。

　　他原本打算，就這么留在城市里，將來(lái)或許還能考個(gè)公務(wù)員。

　　但家里人覺(jué)得太遠(yuǎn)，電話里總是催他回來(lái)。小丁想了想，離家近點(diǎn)兒好，就辭職去了沈陽(yáng)。他在一家有機(jī)農(nóng)業(yè)公司上了一陣子班，賣(mài)農(nóng)機(jī)，干得還不錯(cuò)，眼瞅著“都有機(jī)會(huì)升職經(jīng)理”了。雖然賺得不少，在沈陽(yáng)生活，花銷(xiāo)卻太大了。

　　“還不如回來(lái)幫我種地呢，比你現(xiàn)在掙得多?！备赣H丁建華給他打電話。

　　那時(shí)候，新賓縣正在推廣土地流轉(zhuǎn)政策，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)化規(guī)模經(jīng)營(yíng)。對(duì)把土地流轉(zhuǎn)出去的農(nóng)民，政府還會(huì)給補(bǔ)貼。

　　搭著政策的順風(fēng)車(chē)，丁建華一下就租種了上千畝地，正缺人手，三天兩頭給兒子打電話，軟磨硬泡，要他回來(lái)給自己搭把手。

　　為了要不要讓兒子回來(lái)務(wù)農(nóng)，丁建華和他老伴兒都差點(diǎn)吵起來(lái)。

　　到最后，小丁妥協(xié)了，回來(lái)了。但讓老丁沒(méi)想到的是，小丁是抱著創(chuàng)業(yè)當(dāng)新農(nóng)民的念頭回家的。

　　“我上大學(xué)的時(shí)候就自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)大排檔，賣(mài)小吃?！毙《〉膭?chuàng)業(yè)激情滿滿當(dāng)當(dāng)。他覺(jué)得，自己好歹也是個(gè)大學(xué)生，就算要回去種地，也應(yīng)該跟普通農(nóng)民不一樣。他開(kāi)始查政策，做功課，發(fā)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)民實(shí)行免稅補(bǔ)貼，“扶持力度也大，政策也挺多”，新農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)，應(yīng)該是條路。

　　小丁第一次琢磨有機(jī)大米這個(gè)概念，起因還是在老丁身上。

　　丁家是縣里的種糧大戶，當(dāng)時(shí)，沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)機(jī)院的任文濤教授想找一塊土地，實(shí)驗(yàn)一下水稻旱種的技術(shù)，種出來(lái)的稻子，他們會(huì)全部收購(gòu)。任教授聯(lián)系到了撫順農(nóng)發(fā)局，農(nóng)發(fā)局聯(lián)系了老丁。

　　到最后，新技術(shù)種植的水稻栽進(jìn)了丁家的60畝旱田里，任教授和小丁，也坐到了一張酒桌上。

　　東北漢子一聊事兒就喝酒，一喝酒就聊事兒，兩個(gè)人推杯換盞，聊到新農(nóng)業(yè)，聊到現(xiàn)代化種植。小丁說(shuō)，自己回鄉(xiāng)，是想把農(nóng)民當(dāng)成一個(gè)職業(yè)去做，而不是像祖祖輩輩一樣，只為了有口飯吃。

　　他考上大學(xué)的那年，郝家村一共就出了兩個(gè)大學(xué)生。據(jù)丁輝的母親回憶，村子里百來(lái)戶人家，雖然每年都有上大學(xué)的，但都只有一個(gè)兩個(gè)。大學(xué)畢業(yè)后回來(lái)種地的，就只有丁輝一人。在整個(gè)村里種地的農(nóng)民當(dāng)中，丁輝是最年輕的。

　　她還記得丁輝小時(shí)候背書(shū)包去縣里的學(xué)校上學(xué)時(shí)的樣子。那時(shí)候，學(xué)費(fèi)還能繳納糧食替代，也能給學(xué)校做工替代。有一陣子，丁輝的成績(jī)下滑得厲害，課余時(shí)間都拿去打游戲了，她就嚇唬兒子：“你不好好學(xué)習(xí)，考不上大學(xué)，將來(lái)就會(huì)跟我們一樣種地?！?/p>

　　小丁聽(tīng)話了，最終考上了大學(xué)，“但現(xiàn)在還是回來(lái)種地了?！蹦赣H笑了一下，表情有一點(diǎn)無(wú)奈。

　　酒桌上任教授問(wèn)他：“村里你這么大的年輕人都出去打工了，你還是個(gè)大學(xué)生，怎么回家種地了？”

　　“我這是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)?！倍≥x說(shuō)。

　　任教授就把有機(jī)水稻的概念和細(xì)節(jié)拋給了他。

　　網(wǎng)店和供銷(xiāo)社

　　2015年，央視找到老丁和小丁，邀請(qǐng)他們一家在紀(jì)錄片《中國(guó)人的活法》中的一集里出鏡，對(duì)丁家進(jìn)行了為期一年的跟蹤拍攝。

　　影片的結(jié)尾是2015年的冬天，小丁和老丁為了有機(jī)水稻該不該繼續(xù)種的問(wèn)題，吵了一架又一架，甚至幾次在飯桌上不歡而散。

　　“什么事兒都得符合事實(shí)，得有錢(qián)，有資本投進(jìn)去才行，一個(gè)年輕小孩兒，怎么弄十多萬(wàn)元往里投呢？”老丁心里別扭，他覺(jué)得，爺倆一起干點(diǎn)兒常規(guī)的，一起掙點(diǎn)錢(qián)，實(shí)打?qū)嵉?，多好啊。“不能掙錢(qián)誰(shuí)閑的呀！”

　　“你看得不夠遠(yuǎn)，就能看見(jiàn)這個(gè)土豆，后面的豆角你就看不著?！毙《∫瞾?lái)了脾氣，指著桌上的一盤(pán)土豆和一盤(pán)豆角打比方，表示老丁掉在土豆這個(gè)碗里了，像井底之蛙。

　　“我就算看不了太遠(yuǎn)，也能看見(jiàn)兩三年這個(gè)有機(jī)農(nóng)業(yè)不會(huì)這么好做。大公司做了都有賠了的，你一小孩兒折騰啥？”老丁撂下狠話，“以后你的事是你的事，我的事是我的事，誰(shuí)也不摻和誰(shuí)。”

　　老丁的話，繞來(lái)繞去，還是兩個(gè)字，沒(méi)錢(qián)。2015年年底，小丁的資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，夫妻兩人在寒冬夜里，站在街邊賣(mài)烤串。

　　“那段兒我倆老慘了。” 小丁的媳婦說(shuō)著就樂(lè)了。事實(shí)上，她是所有親人當(dāng)中，對(duì)丁輝的有機(jī)大米事業(yè)最支持、最理解的一個(gè)。

　　這個(gè)縣城長(zhǎng)大的姑娘，陪著小丁下地干活，插秧除草，挑揀草籽，分裝發(fā)貨，幫小丁打理微店，從不抱怨。

　　“我到現(xiàn)在也不同意他搞這個(gè)。”無(wú)論是鏡頭里還是鏡頭外，老丁都?xì)夂艉舻剡@么說(shuō)。紀(jì)錄片拍完已經(jīng)一年，2016年12月，這部影片獲得了第六屆中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品?？稍诙〖乙惶岬接袡C(jī)兩個(gè)字，氣氛仍然會(huì)驟然凝重起來(lái)。

　　小丁的顧客是會(huì)員制的，都加了他的微信好友，普通顧客買(mǎi)他的米是20塊錢(qián)一斤。

　　打開(kāi)市場(chǎng)是個(gè)費(fèi)勁的事兒。一開(kāi)始，他根本沒(méi)有商標(biāo)、品牌的概念，米種出來(lái)，誰(shuí)想買(mǎi)他就賣(mài)。他看到同學(xué)和朋友開(kāi)網(wǎng)店，自己也開(kāi)了起來(lái)。

　　店里的LOGO是一張自拍照片，照片里的他逆光站著，頭上頂著一只大草帽，站在自家的水稻田里，胳膊被太陽(yáng)曬得黝黑，臉上還帶著剛勞作完的疲憊表情。照片沒(méi)修過(guò)，一切都是原生態(tài)的樣貌。

　　這張照片還貼在了他賣(mài)的有機(jī)大米的包裝袋上。袋子是10元錢(qián)一個(gè)的帆布袋，漿洗干凈后，一袋能裝10斤大米，袋口用繩子扎住，外面再裹上幾層塑料布，防摔防潮防破損，還“不影響大米的呼吸”。

　　小丁很講究大米的呼吸問(wèn)題，為此不肯使用真空包裝。起初他用過(guò)塑料袋，沒(méi)想到發(fā)貨之后，物流的途中袋子不知怎么弄破了，他換了布袋，又被弄濕了。最后，他使用了二者結(jié)合的方式。

　　“市里人吃飯?zhí)倭耍?0斤米能吃一個(gè)月，賣(mài)得慢，但市里人有買(mǎi)有機(jī)大米的習(xí)慣，能花這個(gè)價(jià)吃米。”銷(xiāo)路打不開(kāi)，丁輝也時(shí)常發(fā)愁。

　　他的米也沒(méi)有辦理有機(jī)產(chǎn)品的認(rèn)證，沒(méi)有這個(gè)，他的大米包裝得再精致漂亮，也進(jìn)不了超市，擺不上貨架。

　　丁輝覺(jué)得這是“花錢(qián)就能辦下來(lái)的東西”。他也給自己的大米申請(qǐng)過(guò)，但是他的有機(jī)水稻田種植面積太小，沒(méi)達(dá)到兩百畝的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)辦下來(lái)。

　　“超市的貨我也供不上，我的種植規(guī)模才多小啊?！彼f(shuō)。

　　前不久縣里組織了展銷(xiāo)會(huì)，丁輝在現(xiàn)場(chǎng)擺了兩張長(zhǎng)桌，把10斤布袋裝的有機(jī)大米一字排開(kāi)，中間放了兩口鍋，一鍋煮了普通米，一鍋煮了他的有機(jī)大米，現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)人品嘗。他把自個(gè)微店的二維碼貼在旁邊，供品嘗者掃碼。

　　從展銷(xiāo)會(huì)回來(lái)，小丁的店里立刻連續(xù)兩天接到了訂單。他曾經(jīng)愛(ài)好打球，籃球、羽毛球、網(wǎng)球都愛(ài)打，現(xiàn)在也不打了，“忙著創(chuàng)業(yè)”。

　　小丁就這么10斤10斤、一袋一袋地賣(mài)著他的有機(jī)大米，在老丁看來(lái)，這種打游擊一樣的售賣(mài)方式，簡(jiǎn)直像是走了歪路。老一輩莊稼人，還是更喜歡成百上千斤地賣(mài)給供銷(xiāo)社、賣(mài)給加工廠。

　　對(duì)兒子的微店，老丁僅止于看看頁(yè)面，他雖然換上了智能手機(jī)，卻仍然只用著打電話、發(fā)短信這些常規(guī)功能。

　　“您兒子在網(wǎng)店上賣(mài)大米，這個(gè)方式怎么樣？”有人問(wèn)老丁。

　　“不懂！不問(wèn)！”四個(gè)字從老丁嘴里重重砸了出來(lái)。

　　小丁聳聳肩：“看吧，他這兩年對(duì)我一直就這樣兒的?！?/p>

　　土炕和床

　　2014年丁輝娶了媳婦，去年又添了個(gè)孩子，一家人四世同堂。

　　他家的老房子，還是小丁小時(shí)候老丁蓋的，年頭雖然久，這兩年卻重新裝修過(guò)。屋里拾掇得干干凈凈，無(wú)論是家居擺設(shè)還是裝修風(fēng)格，都跟城里的公寓樓沒(méi)什么兩樣。院里養(yǎng)著貓和狗，春天養(yǎng)在田里的鴨苗，到了冬天已經(jīng)沒(méi)剩下幾只了，在屋后的圍欄里嘎嘎地叫。到中午日頭暖了，屋檐上的雪水融化，滴答滴答落在門(mén)前的地上。

　　老丁兩口子住在東屋，睡的是東北農(nóng)村最常見(jiàn)的土炕，比地面高出一截，連接著隔壁小倉(cāng)庫(kù)里的爐子，燒得暖烘烘的，小孫子穿著襪子在地上跑來(lái)跑去。

　　小丁兩口子住在西屋，屋子正中間，擺著一張四腳大床。他愛(ài)聽(tīng)英文歌，喜歡刷刷微博，關(guān)注時(shí)事。

　　意見(jiàn)總是相左的父子倆，一個(gè)睡慣了土炕，一個(gè)習(xí)慣睡床，對(duì)于大米的口感，卻有著相同的挑剔。

　　2016年的春節(jié)過(guò)后，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)劇組組織了各行各業(yè)的普通觀眾，來(lái)對(duì)春晚的節(jié)目做出評(píng)價(jià)。央視的攝像機(jī)鏡頭在丁家地里晃悠了將近一年，導(dǎo)演想起了這爺倆，讓他們作為全國(guó)新型農(nóng)民和農(nóng)民代表，參加春晚座談會(huì)。

　　爺倆被接到了北京，住進(jìn)梅地亞中心酒店。

　　賓館房間很寬敞，裝修很精致，每人每天100元的用餐補(bǔ)貼。到了飯點(diǎn)兒，爺倆往餐桌前一坐，開(kāi)始琢磨吃啥。

　　“得嘗嘗北京這邊兒大飯店的大米。”老丁和小丁都是跟水稻打交道的人，對(duì)米飯情有獨(dú)鐘。

　　米飯盛在小碗里端上來(lái)了，一看到那個(gè)碗，小丁就說(shuō)，太袖珍了，“肯定不夠吃”。他舉起雙手，指頭疊著指頭，比畫(huà)了一個(gè)小小的圓圈。

　　那碗米也“賊難吃”，他只嘗了一筷子，就把碗推到一邊，不樂(lè)意再多吃一口了。

　　“這個(gè)米起碼陳化四五年了，在我們老家根本沒(méi)有人要。你們城里人，可能就根本吃不到新米吧？我都不提有機(jī)無(wú)機(jī)的事兒，光是新米陳米，味道就差老了去了?！毙《≌f(shuō)著，就從墻角的米袋子里，舀了半瓢今年剛收的有機(jī)大米出來(lái)。

　　這米還是生的，一股米香已經(jīng)撲面而來(lái)，因?yàn)楣酀{而尖端發(fā)白。

　　“是好米，一等糧?！崩隙〕林ぷ樱瑢?duì)兒子這一年的勞動(dòng)成果給了一個(gè)肯定的評(píng)價(jià)，但對(duì)銷(xiāo)量和前景，他依然不看好。

　　“有機(jī)農(nóng)業(yè)這個(gè)有前景?！毙《≌f(shuō)。

　　“什么前景，錢(qián)沒(méi)了，光剩下景兒了。”老丁立刻犟回去。

　　整整一年里，老丁臉上最有笑模樣的時(shí)候，大概就數(shù)這一年的新米出鍋時(shí)。白騰騰的大米飯?jiān)谕肜镌业么蓪?shí)，頂上還冒著尖兒。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這樣的一碗飯，才夠他們?cè)诟邚?qiáng)度的勞動(dòng)后維持體力。

　　丁家來(lái)到這片土地上討生活，是在闖關(guān)東的年代。他家祖上是山東人，逃著荒討著飯，扎根在這片黑土地上了，幾輩人都是種田的。

　　丁輝母親家里也是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，她下地干活兒的時(shí)候，也是一把好手。小丁種的這片有機(jī)田，需要人工除草，一到農(nóng)忙的日子，就得全家總動(dòng)員。那段日子，她累得腰都直不起來(lái)了，這事兒她一提起來(lái)，就忍不住抱怨幾句。

　　“還得幫他挑草籽兒呢?！倍≥x的奶奶在旁邊搭腔。老人家70多歲了，沒(méi)法兒下地里干活了，但等到大米收上來(lái)，到了挑草籽的時(shí)候，奶奶也會(huì)動(dòng)手幫忙。小丁不愿意用篩米的機(jī)器，因?yàn)橛昧诉@種機(jī)械化的設(shè)備，會(huì)“影響大米的口感，降低營(yíng)養(yǎng)價(jià)值”。

　　再怎么跟兒子意見(jiàn)不統(tǒng)一，該干的活該幫的忙，老丁都沒(méi)閑著。

　　一把有機(jī)米捧在手里，白色的米里點(diǎn)綴著黑色的草籽，看著顯眼，卻又小又滑溜，用指甲一捻，就容易帶起一撮大米。100斤大米，一家人圍坐在一起，一挑就得是一天。

　　他們留著自家吃的大米，從來(lái)不挑草籽，一鍋飯蒸出來(lái)，草籽也就煮軟了，“味道還不錯(cuò)”。但賣(mài)給客戶的那些，就得有個(gè)好賣(mài)相，每次有訂單要發(fā)貨了，丁輝就得再動(dòng)員全家，每人發(fā)個(gè)口罩，發(fā)個(gè)小鑷子，一起挑草籽。

　　化肥和鴨子糞

　　從選種子開(kāi)始，有機(jī)水稻就和普通水稻不一樣。“必須得選抗病抗蟲(chóng)的品種，還得是分蘗兒強(qiáng)的，發(fā)芽率高的?！倍≥x細(xì)細(xì)解釋。

　　所謂分蘗，就是指水稻的枝干能分出多少分枝來(lái)，一個(gè)穗兒當(dāng)然是分得越多越好，就能多收很多大米。好的有機(jī)水稻種子，比普通種子貴了很多倍?？共】瓜x(chóng)則是因?yàn)椴荒苌限r(nóng)藥，只能讓稻子自個(gè)兒硬挺著。

　　他家的水田一直種著稻花香大米，老丁是選種子的好手，前些年的收成都不錯(cuò)。

　　每年的4月15日是開(kāi)始育苗的日子，然后就是滅茬，需要拿著鎬頭，人工刨掉地里殘留的秸稈。接下來(lái)就該揚(yáng)肥料了，到4月底之前，就得完成播種。

　　有機(jī)田用的是有機(jī)肥料，小丁家專(zhuān)門(mén)去養(yǎng)雞場(chǎng)收了發(fā)酵好的天然雞糞，價(jià)格更貴。

　　普通地里用的是化肥，一畝地300多元錢(qián)的尿素，鋪得一層又一層。老丁也不得不承認(rèn)，自己用的化肥和農(nóng)藥的量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了標(biāo)準(zhǔn)。

　　“地力早就不行了，不放那么多，畝產(chǎn)量根本上不去。”老丁感慨，“現(xiàn)在的土地，用化肥用得都板結(jié)了。還有農(nóng)藥，不用那么多，蟲(chóng)子都?xì)⒉凰?，都有抗藥性了，要是把現(xiàn)在地里產(chǎn)的普通大米拿去化驗(yàn)，就沒(méi)有不超標(biāo)的，在水里泡多久都沒(méi)有用。”

　　老丁一邊說(shuō)著，一邊搖頭。小丁也激動(dòng)起來(lái)了：“我現(xiàn)在有孩子，不想讓我的孩子吃著農(nóng)藥超標(biāo)的大米長(zhǎng)大?！?/p>

　　這一番話，丁輝總掛在嘴邊，也常跟自己的朋友們探討。和他同村的黃金龍家里有幾畝林地，種了蘋(píng)果，也是有機(jī)種植，不打農(nóng)藥。黃家的蘋(píng)果吃起來(lái)又脆又甜，看著卻不大不紅，因?yàn)闆](méi)有打蠟，表面也沒(méi)什么光澤。

　　鄰村吳寶鋼的故事更讓人唏噓。吳寶鋼用傳統(tǒng)的老法子養(yǎng)著牛，牛牽到屠宰場(chǎng)，跟別人家注射了瘦肉精的牛一比，人家的牛都膀大腰圓，瘦肉多肥肉少，吳寶鋼家的牛屁股都不如人家的飽滿，賣(mài)相不好，被退了回來(lái)。

　　“真不知道該怎么說(shuō)。”三個(gè)人聚到一起，你一句我一句地感慨。最后，小丁總結(jié)：“咱的東西看著不好看，但東西好，市場(chǎng)不認(rèn)，就認(rèn)看著漂亮的。號(hào)稱(chēng)5塊錢(qián)一斤的有機(jī)大米擱那兒賣(mài)，誰(shuí)樂(lè)意去買(mǎi)20塊錢(qián)一斤的呢？真東西叫假東西給毀得不行了。”

　　有機(jī)大米想要賣(mài)相好，就得拋光，打磨得“溜光水滑”的，但那樣的大米，最有營(yíng)養(yǎng)的一層就被“拋”掉了。小丁捧出一把沒(méi)打磨過(guò)的糙米，淡黃色沒(méi)什么光澤，吃起來(lái)還會(huì)拉嗓子，是地地道道的粗糧，卻也是大米最有營(yíng)養(yǎng)的狀態(tài)。

　　這兩年，每到除草的時(shí)候，就是丁家一家人最累的時(shí)候。老丁的水田面積幾乎是小丁的十倍大，卻可以一把除草劑撒下去，就解決半個(gè)月的除草問(wèn)題。

　　小丁的地就不行了，只能選擇人工除草和養(yǎng)鴨養(yǎng)魚(yú)生態(tài)除草。鴨子糞施肥，小鴨子還可以吃草，代替肥料和除草劑。

　　起初，丁輝用了任文濤教授推薦給他的太陽(yáng)能音樂(lè)鴨舍，就安裝在地里，提前先訓(xùn)練鴨子半個(gè)月，放《小蘋(píng)果》是出去，放《江南style》是招回來(lái)。

　　后來(lái)，小丁嫌電子鴨舍又重又麻煩，就換成了普通鴨舍，每天早上放鴨苗到地里，晚上他去喂食，在鴨籠旁邊拿個(gè)破盆，當(dāng)當(dāng)當(dāng)一敲，鴨子就都回來(lái)了。

　　田里有蛇，有黃鼠狼，都會(huì)逮鴨苗吃，幾乎每天，小丁收回來(lái)的鴨苗都要少個(gè)幾只，最多的一回，有十來(lái)只都不見(jiàn)了蹤影。

　　“沒(méi)準(zhǔn)被誰(shuí)家抓回去了吧。”小丁苦笑。

　　光靠鴨子除草還是不夠，等草長(zhǎng)得多了，就得人工除草。本來(lái)給自己的水田撒完除草劑后挺悠閑的老丁夫婦，就被“抓了壯勞力”。

　　老丁照樣一邊幫忙一邊抱怨：“太累了，干不動(dòng)了，種地這些年都沒(méi)這么累過(guò)！”

　　老伴兒抱怨歸抱怨，還得打圓場(chǎng)：“老農(nóng)民不種地又能干啥。吵架歸吵架，地還是得種?！?/p>

　　實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，就得雇人，插秧，除草，還有最后的收割，人力成本的支出，又是一大筆錢(qián)。

　　成本高的同時(shí)，有機(jī)水稻的產(chǎn)量還低。老丁地里的稻花香，平均一畝地能產(chǎn)八九百斤，小丁的有機(jī)大米，畝產(chǎn)還不到老丁的三分之一，去殼兒后，一畝地大概只能收二百多斤。刨除成本，一斤大米得賣(mài)到20元才有得賺，比一般超市里的大米貴了四五倍。

　　“現(xiàn)在打著幌子賣(mài)的有機(jī)大米很多都是假的，成本就在那兒呢，怎么可能賣(mài)那么便宜?！碧岬竭@個(gè)，小丁忿忿地拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)網(wǎng)店，一頁(yè)頁(yè)翻著，指著低價(jià)有機(jī)米，重重地說(shuō)：“假的。”

　　但這些低價(jià)、有品牌、有認(rèn)證的“假有機(jī)米”在，他的“真有機(jī)米”，卻越發(fā)難以打開(kāi)市場(chǎng)，一度舉步維艱。

　　他不知道的是2016年12月20日，全國(guó)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議上，提到國(guó)家要實(shí)施化肥農(nóng)藥使用量零增長(zhǎng)行動(dòng)。

　　縣里推薦小丁去鐵嶺參加一個(gè)遼寧省組織的“現(xiàn)代青年農(nóng)場(chǎng)主創(chuàng)業(yè)孵化培訓(xùn)計(jì)劃”，他聽(tīng)了一個(gè)星期的課，參觀了幾個(gè)水稻合作社。有個(gè)教授講的是“新農(nóng)民運(yùn)營(yíng)智慧”。

　　“希望將來(lái)各位能做出一番事業(yè)。”教授在臺(tái)上說(shuō)。小丁專(zhuān)門(mén)把這段話錄下來(lái)，發(fā)到了朋友圈里。

　　父和子

　　12月的郝家村，白雪覆蓋著結(jié)了冰的河面，覆蓋著房頂，也覆蓋了家家戶戶堆在院子里的玉米棒子。

　　老丁端起酒杯喝了一口。他今年53歲，每頓飯都喜歡喝點(diǎn)兒小酒，一杯酒下肚，臉也紅了，話也多了，語(yǔ)速也快了。

　　“十月底就下雪，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)下這么早的，稻子全捂地里了。我家收得及時(shí)，才捂住十幾畝，村里還有人家捂住了幾百畝的?！彼锪艘欢亲拥膽崙?，對(duì)兒子，對(duì)莊稼和收成，對(duì)2016年冬天這場(chǎng)來(lái)得太早的大雪。林林總總，都要借著酒勁兒，小小地?zé)埔话选?/p>

　　提起堆在院子里的玉米，他重重放下了杯子：“今年種玉米的都賠慘了！沒(méi)錢(qián)了！全完了！沒(méi)法干了！”

　　“6毛錢(qián)一斤都沒(méi)人買(mǎi)了，”小丁在旁邊補(bǔ)充了一句，“去年最低也要賣(mài)9毛的?！?/p>

　　小丁介紹，從2016年起，國(guó)家實(shí)行8年的玉米臨儲(chǔ)政策取消了，改成了“市場(chǎng)化收購(gòu)”加“補(bǔ)貼”的新機(jī)制。之前，國(guó)家統(tǒng)一公布玉米質(zhì)價(jià)，通過(guò)臨時(shí)收儲(chǔ)保護(hù)玉米種植者。今年玉米價(jià)格隨行就市，國(guó)內(nèi)庫(kù)存較高的玉米市場(chǎng)，一下就“消化不良”了，大量的玉米棒子，滯留在了基層農(nóng)民的院子里。

　　盡管今年中央財(cái)政直接對(duì)玉米種植者給予補(bǔ)貼，但比起跳崖一樣的玉米價(jià)格，就顯得微不足道了。

　　“所以說(shuō)，咱還得創(chuàng)新，再照著老法子種地，賺不著錢(qián)的?！毙《〗柚@個(gè)機(jī)會(huì)，試著要說(shuō)服老丁，“你那樣種地，一年一年就跟賭博一樣，今年看著這個(gè)賣(mài)得好就種這個(gè)，沒(méi)準(zhǔn)明年就砸手里了?！?/p>

　　老丁擺擺手，根本不理他。

　　這位老農(nóng)民，這幾天正忙著四處尋找性價(jià)比合適的大豆種子，他打定主意下一茬不再種玉米了。短短一個(gè)中午，他就打了三個(gè)電話咨詢這事兒。

　　“我今年賠了十萬(wàn)！”老丁沒(méi)好氣兒地說(shuō)，又拿眼乜斜了坐在旁邊的小丁，“還不知道他今年賠了多少呢?！?/p>

　　小丁臉上有點(diǎn)兒掛不住了，低著頭沒(méi)吱聲。

　　他也還欠著十萬(wàn)元左右的外債，是跟村里人借的，鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)銀行不肯貸款給他，因?yàn)樗麤](méi)有抵押用的商品房。

　　“為啥不能用農(nóng)機(jī)設(shè)備呢，想不通?！毙《〕约以豪锏氖崭顧C(jī)揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“這機(jī)器得值十來(lái)萬(wàn)呢。”

　　這臺(tái)收割機(jī)將近3米高，輪子上緣高過(guò)了父子倆的腰。2008年，老丁離開(kāi)沈陽(yáng)回到家，拿多年當(dāng)建筑工人的積蓄，租了上千畝地，還買(mǎi)了這臺(tái)收割機(jī)。他是這個(gè)村里頭一批使用農(nóng)機(jī)設(shè)備收割莊稼的農(nóng)民，算是郝家村農(nóng)業(yè)機(jī)械化的領(lǐng)軍人物。

　　他家除了水田，還長(zhǎng)期穩(wěn)定租種著500多畝旱田。其中有一部分旱田種了藥材，包括短梗五加和蕨菜。老丁去鎮(zhèn)上農(nóng)發(fā)局，給他家的短梗五加申請(qǐng)了有機(jī)認(rèn)證，不上化肥，不打農(nóng)藥，拿國(guó)家的有機(jī)補(bǔ)貼。

　　其實(shí)，他也不是不能接受新農(nóng)業(yè)、新概念。

　　“那得看怎么個(gè)新！種有機(jī)大米，那得有成本，得有錢(qián)往里砸，我們家哪有那些個(gè)錢(qián)啊，整有機(jī)大米的都得是大企業(yè)，大農(nóng)場(chǎng)?！倍〗ㄈA手里捏著筷子，連說(shuō)帶比畫(huà)。

　　丁輝也慪上了氣，家里人幾乎都不看好他，都勸他說(shuō)這事兒做不成，他反倒犟了起來(lái)，咬著牙想干出個(gè)樣子，好給大伙兒看看。

　　“我就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，滾雪球一樣慢慢做大吧。不能一下整太多，那玩意兒成本太高。”他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)種植有機(jī)大米的頭一個(gè)。附近村子也有人學(xué)他，一下就整了500多畝，還去辦了有機(jī)資格認(rèn)證，最后賠了很多錢(qián)。丁輝也知道，父親是擔(dān)心他，怕他也落得那樣的境況。

　　但他覺(jué)得自己并不盲目，路子也是對(duì)的，開(kāi)頭艱難，最終會(huì)走得通。他媳婦家里在新賓縣城，岳父岳母在做炸糕買(mǎi)賣(mài)，有著自己家的鋪面。岳父還喊他合伙一起干這個(gè)買(mǎi)賣(mài)。

　　“其實(shí)他們也不看好我種有機(jī)大米，”丁輝苦笑，“但我還年輕，還能?chē)L試，就算摔跟頭也沒(méi)啥。要是過(guò)幾年實(shí)在不行，我再去縣里做買(mǎi)賣(mài)也不晚啊，算是有退路的吧。”

　　東北種的是一季稻，到12月底，莊稼早已經(jīng)收割了，只余下短短的茬子，還沒(méi)完全被大雪覆蓋，白色的雪面上冒出一撮撮棕黑色的尖端。

　　來(lái)年4月整地、起壟、滅茬的時(shí)候，它們才會(huì)被清理掉，一茬又一茬，一年又一年。